七月的蝉鸣裹着暑气漫进车窗时，苏瑶正盯着导航上的\"云栖镇\"标识发怔。副驾驶座上放着个青瓷罐，罐身还沾着早晨采药时蹭的草屑——那是她和母亲在云栖山半腰采的紫背葵，叶片上还凝着晨露，此刻在车内闷出一股清苦的草木香。
\"瑶瑶，到了。\"贺凌轩的声音打断了她的思绪。他单手扶着方向盘，另一只手轻轻碰了碰她的手背，\"你时候总，云栖山的草药最有灵性，是不是？\"
苏瑶转头看他，阳光透过挡风玻璃在他侧脸上镀了层金边。他穿着浅蓝衬衫，袖口随意卷到臂，腕间的檀木手串随着动作轻响——那是她去年生日送的，此刻正沾着中药膏的淡褐色痕迹，像朵开在木头上的花。
\"嗯。\"她笑了笑，指尖轻轻抚过仪表盘上的车载香薰，\"那时候我总跟着我妈上山，她'药材有魂，你用心采，它就肯把药性给你'。\"
车停在云栖镇老街时，午后的阳光正烈。苏瑶提着竹篮下车，青石板路被晒得发烫，她却走得轻快——三年没回来，老街的青瓦白墙还是记忆里的模样，墙根下的老槐树更粗了，枝桠间还挂着她十岁时系的红绳。
\"瑶瑶！\"
熟悉的声音从巷口传来。苏瑶抬头，看见母亲站在青瓦檐下，穿着蓝布围裙，手里端着碗刚熬好的绿豆汤。她的银发在阳光下泛着柔润的光，眼角的皱纹里盛着笑，和记忆里蹲在灶前熬药的样子重叠。
\"妈！\"苏瑶跑着扑过去，却被母亲笑着推开：\"先喝口汤降降暑，你这脸晒得通红。\"
苏瑶接过碗，绿豆汤里浮着半颗柠檬，酸甜的滋味漫开时，她的眼眶突然发酸。三年前她嫁去贺家，母亲把半本《本草纲目》塞进她行李箱，：\"以后受了委屈，就翻翻这个。\"此刻母亲的手还是那样粗糙，指腹沾着草药的粉屑，和当年在药铺里抓药时一模一样。
\"妈，我要学做中药膏。\"苏瑶放下碗，从竹篮里掏出紫背葵，\"我想给我家凌轩做。\"
母亲的笑容更深了。她接过草药，指尖轻轻捻了捻叶片：\"这紫背葵是清热的，得配着金银花、薄荷，再用蜂蜜收膏。你时候总，我熬的药膏比糖还甜，现在要给你男人也熬一罐？\"
苏瑶的脸微微发烫。她想起昨夜在贺家书房，贺凌轩揉着后颈\"最近总失眠\"，想起他凌晨三点还在改方案，电脑屏幕的光映得他眼底发青。她摸了摸口袋里的笔记本——上面记满了母亲的配方笔记，边角被她翻得卷了毛。
\"妈，您教我。\"她拉着母亲的手往药铺走，\"我要亲手采药、晒药、熬药，让他知道，这膏子里不仅有药材，还有我的心意。\"
接下来的三，苏瑶像回到了时候。没亮就跟着母亲去云栖山，蹲在岩石边找紫背葵，看母亲用竹片轻轻刮去叶片背面的绒毛；晌午在药铺里晒陈皮，母亲教她辨认\"陈皮要选广东新会的，年份越久，纹路越深\"；傍晚在灶前守着药罐，看深褐色的药汁在陶锅里咕嘟冒泡，蒸汽里浮着若有若无的药香。
\"火候要匀。\"母亲用木铲搅动着药汁，\"就像过日子，急不得。\"
苏瑶望着灶膛里的火苗，突然想起贺凌轩煮梨汤时的模样——他第一次煮，把糖当盐放，甜得齁嗓子，却把梨汤督她床头，\"瑶瑶，我重新煮\"。那时她笑他笨，现在却懂了，有些事，慢一点，反而更珍贵。
第三清晨，药罐里的药汁终于熬成了琥珀色。苏瑶用细纱布过滤药渣，蜂蜜在瓷碗里泛着金光，和药汁融合的瞬间，满屋子都飘着清甜的苦香。她把膏体装进青瓷罐时，手指不心沾了药膏，舔了舔，舌尖泛起淡淡的苦，却回甘得厉害。
\"成了。\"母亲拍了拍她的肩，\"这罐膏子，比你时候我给你熬的，更用心。\"
回贺家的路上，苏瑶把青瓷罐抱在怀里。车窗外的梧桐叶沙沙作响，她能听见罐子里药膏轻微的晃动声，像极了心跳。贺凌轩单手开车，另一只手轻轻碰了碰她的手背：\"紧张吗？\"
\"嗯。\"她如实，\"怕他不喜欢。\"
\"怎么会？\"贺凌轩笑了，\"你给他煮的梨汤，他喝光了三大碗；你给他织的围巾，他冬出门必戴；你给他......\"他顿了顿，声音低下来，\"你给我的，从来都是最好的。\"
贺家别墅的客厅里，贺母正坐在沙发上织毛衣。看见苏瑶进来，她放下毛线针，目光立刻锁在苏瑶怀里的青瓷罐上：\"这是......\"
\"妈，这是我给凌轩做的中药膏。\"苏瑶把罐子递过去，\"用紫背葵、金银花、薄荷熬的，能清热解毒，缓解疲劳。\"
贺母接过罐子，指尖轻轻抚过瓷面的纹路。她打开盖子，药香混着蜜香涌出来，她闭上眼睛深吸一口气：\"好香的膏子。瑶瑶，你和你妈一样，手巧。\"
\"妈过奖了。\"苏瑶笑着，目光却落在贺凌轩身上。他站在落地窗前，逆光里的剪影像座山，听见动静转过身时，眼里的光比窗外的阳光还亮。
\"凌轩，送你的。\"苏瑶把罐子递过去。
贺凌轩接过罐子，指尖在\"苏记药膏\"四个字上停留——那是苏瑶用毛笔在标签上写的，字迹带着点生涩的可爱。他拧开盖子，挖了一勺药膏在手心，深褐色的膏体泛着油光，凑到鼻前闻了闻，清苦中带着蜜甜。
\"怎么用？\"他抬头问苏瑶，声音里带着点笨拙的期待。
\"晚上睡觉前，取一点涂在太阳穴和后颈。\"苏瑶走过去，指尖轻轻点零他的太阳穴，\"我妈，这里是最容易攒疲劳的地方。\"
贺凌轩的喉结动了动。他想起昨夜改方案到凌晨，后颈硬得像块石头，此刻苏瑶的指尖扫过那里，带着药膏的清苦和她的体温，竟比按摩还舒服。
\"我试试。\"他着，挖了满满一勺涂在后颈。药膏触到皮肤的瞬间，凉意顺着毛孔钻进去，像一场及时雨，浇灭了他连日来的燥热。
\"怎么样？\"苏瑶歪头看他。
\"凉丝丝的，\"他握住她的手，\"还有股甜甜的苦，像......像你。\"
苏瑶的脸腾地红了。她想起三年前在慈善晚宴，她蹲在地上给流浪猫喂牛奶，他站在车里隔着玻璃看她，眼里的心动比星光还亮。那时她觉得，爱情是突如其来的惊喜；现在才懂，爱情是日复一日的用心，是把\"我\"变成\"我们\"的过程。
当晚，贺凌轩按照苏瑶的叮嘱，睡前在太阳穴涂了药膏。他躺在床上，闭着眼睛感受药效蔓延，后颈的僵硬渐渐消散，连日来的疲惫像被抽走了大半。他伸手摸向床头的青瓷罐，指尖碰到苏瑶留的便利贴——\"每一勺，别贪多\"，字迹歪歪扭扭，却让他心里软成一片。
第二清晨，贺凌轩顶着黑眼圈走进书房时，助理张正抱着笔记本电脑等他。\"贺总，\"张欲言又止，\"昨晚您十点就下班了，这在公司可是破荒。\"
贺凌轩笑了笑，从抽屉里拿出青瓷罐：\"张，你帮我个忙。\"
他挖零药膏在手心，递到张面前：\"闻闻。\"
张凑过去，愣了：\"这......这不是中药味？\"
\"我媳妇做的。\"贺凌轩的语气里带着点骄傲，\"清热解毒，缓解疲劳。你要不要也试试？\"
张的眼睛亮了：\"真的？我最近改方案总失眠......\"
\"拿去吧。\"贺凌轩把罐子塞给他，\"记得每一勺。\"
三后，公司茶水间里炸开了锅。市场部的刘经理举着青瓷罐四处问：\"这是谁做的？也太神了！我昨晚涂了，今早起来肩颈一点都不僵！\"财务部的陈姐凑过来看：\"我儿子高考压力大，失眠多梦，能给我点吗？\"
消息很快传到贺凌轩耳朵里。他站在办公室落地窗前，望着楼下的员工们抱着药罐讨论，嘴角不自觉地上扬。手机突然震动，是苏瑶发来的消息：\"今我在社区教老人做艾灸，他们你送的中药膏比按摩还管用～\"
他回了个笑脸，又补了句：\"我老婆最厉害。\"
午休时，贺凌轩翻出那个青瓷罐。药膏已经用了半，罐壁上沾着他的指纹，像苏瑶留在他生活里的印记。他突然想起昨夜苏瑶趴在他肩头打盹的模样，她的呼吸扫过他的后颈，带着淡淡的药香，那是属于他们的独特味道。
\"凌轩，\"苏瑶不知何时醒了，迷迷糊糊地问，\"你在看什么？\"
\"看我的宝贝。\"他握住她的手，把药罐放在两人中间，\"比公司所有的合同都宝贝。\"
苏瑶笑了，伸手戳了戳他的额头：\"贫嘴。\"
阳光透过落地窗洒在他们身上，把两个交叠的影子投在药罐上。药膏的清苦混着窗外的花香，在空气里慢慢散开，像极了爱情最本真的模样——不需要华丽的包装，不需要刻意的仪式，是清晨的一碗热粥，是深夜的一盏灯，是有人愿意为你，把平凡的日子熬成最珍贵的药。
后来，每当有人问起贺总的\"神秘药膏\"，苏瑶总会笑着：\"那是我用心熬的，里面装着我们的故事。\"
而贺凌轩则会在旁边补充：\"还有我的承诺——以后每个夏，我都要陪她回云栖山采药，熬一罐又一罐的药膏，直到我们都白了头。\"
他们的爱情，就像那罐中药膏——初尝时带着清苦，细品却满是回甘；看似普通，却藏着最珍贵的用心，和两个人一起走过的，无数个温暖的夏。