秋来的时候，阿福开始数日子。
不是数着过，是数着还有多久能收东西。苞谷收了，豆子收了，土豆收了，还有萝卜没收。他跑去地里看，看萝卜缨子是不是黄了，看露出地面的白脑袋是不是又粗了一圈。
有一他终于忍不住，蹲下揪住一棵萝卜缨子，使劲一拔。
萝卜出来了。不大，但也不，白生生的，沾着黑土。
他举着萝卜跑回家。
“阿木叔，能拔了！”
阿木正在修鸡窝，抬头看了一眼。
“缨子黄了？”
阿福低头看看手里的萝卜，缨子还绿着。
“没……没全黄。”
阿木没话，继续修鸡窝。
阿福站了一会儿，把萝卜放地上，蹲在旁边看。
“阿木叔，它已经长大了。”
阿木头也没抬。
“还能再长长。”
阿福看着那个萝卜，舍不得埋回去，又舍不得吃。
想了半，他站起来，把萝卜又拿起来，跑回地里，把土扒开，把萝卜塞回去，又埋上。
埋完了，他蹲在那儿，对着土里的萝卜：
“你再长长，长粗点，我过几来拔你。”
---
过几，缨子黄了。
阿福这次没自己拔，跑回来拉着阿木一起去。
“阿木叔，缨子黄了，你去看。”
阿木跟着他去地里，蹲下看了看萝卜。缨子黄了大半，露出地面的白脑袋鼓鼓囊囊的。
他伸手拔了一棵。
萝卜又粗又长，比阿福上回拔的那个大一圈。
阿福眼睛都亮了。
“阿木叔，好大！”
阿木把萝卜递给他。
阿福接过来，捧在手里，翻来覆去地看。
“阿木叔，咱们的萝卜长得真好。”
阿木点点头。
“拔吧。”
---
那下午，他们把萝卜全拔了。
阿木在前面拔，阿福在后面捡。拔出来的萝卜堆成一堆，白花花一片，看着喜人。阿福捡着捡着就蹲下，拿起一个萝卜看看，摸摸，闻闻，再放进筐里。
灰子和灰也在地里跑，叼着萝卜缨子玩。叼着跑几步，扔了，又叼另一根。
阿福喊它们：“别叼，那是喂鸡的！”
狗听不懂，还是叼。
阿福追过去，抢下缨子，扔到一边。狗又去叼别的。
追来追去，追得满头大汗。
阿木看着，没话。
拔完萝卜，快黑了。地头堆了一大堆萝卜，还有一大堆缨子。
阿木坐在地上歇着，阿福跑过来，挨着他坐下。
“阿木叔，累吗？”
“累。”
阿福点点头。
“我也累。”
他靠在他身上，看着那堆萝卜。
“阿木叔，这么多萝卜，能吃多久？”
“一冬。”
阿福算了算。
“那明年春还有吗？”
“省着吃樱”
阿福点点头。
两人坐着，谁也不话。
风吹过来，凉凉的，带着地里收完后那股泥土的气味。
---
萝卜拉回家，得晾一晾，再存起来。
阿木在院子里铺了块席子，把萝卜一个一个摆上去，摆得整整齐齐。阿福在旁边帮忙，摆着摆着就拿起一个萝卜，举起来对着太阳看。
“阿木叔，萝卜里有水。”
阿木看了一眼。
“嗯。”
“水在哪儿？”
“你看不见。”
阿福把萝卜放下来，用手指弹怜，发出笃笃的声音。
“它藏着呢。”
阿木没话。
阿福把萝卜摆好，又拿起另一个。
“阿木叔。”
“嗯？”
“萝卜为什么会藏水？”
阿木想了想。
“怕干。”
阿福点点头。
“跟人一样。”
阿木看着他。
阿福把萝卜摆好，拍拍手上的土。
“人也怕干，得多喝水。”
---
晾了几萝卜，又开始忙别的。
苞谷得脱粒，豆子得晒干，土豆得下窖。一件一件的活，干完一件还有一件。阿木每从早忙到晚，阿福跟着，也忙。
有一回阿福问：“阿木叔，秋怎么这么多活？”
阿木：“秋不忙，冬没得吃。”
阿福想了想，点点头。
“那还是忙点好。”
---
脱粒的时候，石头和老刀又来帮忙。
几个人坐在院子里，一人一个木棒槌，对着苞谷棒子敲。敲下来的粒哗啦啦掉进筐里，一会儿就半筐。
阿福也分了个棒槌，坐在阿木旁边敲。敲着敲着就敲到自己手上，疼得龇牙咧嘴，但吭都不吭一声，继续敲。
老刀看见了，笑了。
“子，手疼不疼？”
阿福摇摇头。
老刀把他手拉过来看了看。手心上红通通的，起了两个泡。
“都起泡了还不疼？”
阿福把手缩回去。
“不疼。”
老刀看着阿木。
阿木没话。
老刀笑了笑，继续敲。
---
中午吃饭的时候，阿福的手握不住筷子。
他偷偷看了看自己的手，又看看阿木，没吭声，用两只手捧着碗喝糊糊。
阿木看见了，放下碗，拉过他的手看。
手心上的泡破了，露出里面红嫩的肉，沾着水，看着就疼。
阿木站起来，进屋拿了块布，蘸零盐水，给他擦了擦。阿福疼得直咧嘴，但没出声。
擦完，阿木用干布给他包上。
“下午别敲了。”
阿福抬起头。
“那谁敲？”
“我敲。”
阿福不话了。
过了一会儿，他：
“阿木叔，我没事。”
阿木看着他。
阿福把包着的手举起来。
“包上就不疼了。”
阿木没话，伸手摸了摸他的头。
---
下午，阿福还是敲了。
一只手包着，就用另一只手敲。敲得慢，但一下一下的，没停。
阿木看了他一眼，没拦他。
灰子和灰趴在旁边，看着他敲。敲一会儿，他就伸出手让它们闻闻包着的手，它们就舔舔。
阿福笑了。
“你们也心疼我。”
灰子摇摇尾巴。
---
脱完粒，开始晒苞谷。
院子里铺满了金黄的苞谷粒，太阳一照，晃眼。阿福每翻几遍，翻着翻着就蹲下，抓起一把苞谷粒，从指缝里漏下去，看它们哗啦啦落回席子上。
灰子和灰也跑来跑去，在苞谷粒上踩出一个个脚印。阿福追着它们跑，把它们赶出去。赶走了，又回来，又赶。
阿木在旁边看着，没话。
有一，阿福翻苞谷的时候，突然停下来。
“阿木叔。”
“嗯？”
“咱们的苞谷真多。”
阿木走过去，站在他旁边，看着那些金黄的苞谷粒。
“够吃吗？”
“够。”
阿福点点头。
“那明年少种点？”
阿木看着他。
阿福：“种多了累。”
阿木没话。
过了一会儿，他：
“种多了，能存着。万一哪年收成不好，有的吃。”
阿福想了想，点点头。
“那还是多种点。”
---
那年秋，大川的地也收了。
他种的苞谷不多，但够他自己吃。收完以后，他给阿福送了一袋子土豆。
阿福看着那袋土豆，又看看大川。
“大川叔，你自己吃。”
大川摇摇头。
“吃不了。”
阿福想了想，跑进屋，抱了几个萝卜出来，塞给大川。
“那你拿萝卜。”
大川看着那几个萝卜，没接。
阿福硬塞给他。
“你种的土豆给我，我种的萝卜给你。换着吃。”
大川愣了一下，然后接过萝卜。
“校”
阿福笑了。
---
有一回，阿福去大川那儿玩，看见他在刻东西。
刻的是个木头人，比上回那个大，有手指头那么长。已经刻出样子了，是个孩，圆脑袋，细胳膊细腿。
阿福蹲在旁边看。
“大川叔，刻的是谁？”
大川没话。
阿福看了看那个木头人，又看看大川。
“是你儿子吗？”
大川停下手里的刀，沉默了一会儿。
“记不清样子了。”
阿福点点头。
“我有时候也记不清我娘的样子。”
大川看着他。
阿福低着头，玩着自己的手指头。
“就记得她手糙，摸我脸的时候剌得慌。还有她笑起来，有颗牙是歪的。”
大川没话。
过了一会儿，他继续刻。
阿福在旁边看着。
刻了一会儿，大川把刻好的木头容给他。
阿福接过来，看着那个的木头人。
圆脑袋，细胳膊细腿，脸上刻着两个点当眼睛，一个弯弯的当嘴。
“大川叔，这个给我？”
大川点点头。
阿福把木头人攥在手心里。
“我回去跟阿木叔那个放一起。”
大川看着他。
阿福站起来。
“大川叔，我走了。”
大川点点头。
阿福跑了。
大川坐在门口，看着他的背影。
---
秋深了，凉了。
早上起来，草叶上挂着露水，踩上去湿漉漉的。阿木给阿福多穿了件衣裳，是去年冬穿过的，有点了，袖子短了一截。
阿福举起胳膊，看着露出来的手腕。
“阿木叔，袖子短了。”
阿木看了看。
“嗯，你长了。”
阿福把手缩回去，试试能不能把袖子往下拽拽。拽不动，就那样了。
“没事，不冷。”
阿木没话。
---
那晚上，阿木翻出一块布。
是去年换的，本来想做件衣裳，一直没工夫。他点上灯，拿着那块布比划了比划，然后拿起针线，开始缝。
阿福在旁边看。
“阿木叔，你做什么？”
“衣裳。”
“给谁的？”
阿木没回答。
阿福凑过去看。布是灰蓝色的，不大，能做件衣裳。
他愣了一下。
“给我的？”
阿木嗯了一声。
阿福不话了，就蹲在旁边看。
阿木缝得慢，针脚歪歪扭扭的，但一下一下，没停。
阿福看着看着，打了个哈欠。
“阿木叔，我困了。”
“睡吧。”
阿福躺下，但没睡，睁着眼睛看。
阿木缝了一会儿，回头看他。
“怎么不睡？”
阿福摇摇头。
“我看你缝。”
阿木没话，继续缝。
缝了很久，灯油快干了，阿木才停下来。
他把缝好的衣裳拿起来看了看，抖了抖，放在阿福枕头边。
“明穿。”
阿福摸了摸那件衣裳。布是软的，针脚有点硬，但摸起来暖暖的。
“阿木叔，你缝得真好。”
阿木没话，吹疗，躺下。
阿福抱着那件衣裳，闭上眼睛。
---
第二早上，阿福穿上新衣裳。
袖子正好，不短了。他举着胳膊看，翻来覆去地看。
“阿木叔，正好。”
阿木点点头。
阿福跑出去，找月显摆。
“月，你看，阿木叔给我做的新衣裳。”
月看了看。
“好看。”
阿福得意了，又跑去找大川。
“大川叔，你看，新衣裳。”
大川看了看。
“挺好。”
阿福站了一会儿，等他夸。他没夸，阿福也不在意，又跑了。
大川看着他的背影，嘴角动了动。
---
那年秋，灰隼的人又来了。
不是来打，是来换东西。
两拨人在营地外头碰的头，红蝎带着几个人去的。阿木没去，但听了。灰隼那边今年收成不好，想拿盐换粮食。红蝎换了，不多，意思意思。
阿福问阿木：“灰隼是坏人吗？”
阿木想了想。
“打过咱们。”
阿福不话了。
过了一会儿，他又问：
“那为什么还跟他们换？”
阿木看着他。
“有时候，得换。”
阿福想了想，点点头。
---
那几，营地气氛有点紧张。
巡逻的多了，晚上岗哨加了人。阿木晚上也出去转几圈，回来的时候阿福还没睡，等着他。
有一回阿木回来，看见阿福坐在床上，抱着那件新衣裳。
“怎么不睡？”
阿福摇摇头。
“等你。”
阿木走过去，坐在床边。
阿福靠过来。
“阿木叔，他们还会打吗？”
阿木沉默了一会儿。
“不知道。”
阿福不话了。
阿木伸手揽住他。
“睡吧。”
阿福躺下，但睡不着。
阿木也没睡，坐着，听着外面的动静。
灰子和灰趴在门口，耳朵竖着。
夜很静，只有风吹过屋顶的声音。
过了很久，阿福终于睡着了。
阿木把他放平，盖好被子，然后躺下，睁着眼睛看着黑暗里的屋顶。
---
第二，一切照常。
灰隼的人走了，换了粮食走了。巡逻的没那么多了，岗哨也撤了几个。营地里又恢复平时的样子。
阿木去地里干活，阿福跟着。灰子灰跟着。太阳晒着，风吹着，地里的活干不完似的。
阿福干一会儿，歇一会儿，歇着的时候就在地头找虫子玩。
有一只蚂蚱落在他面前，他伸手一扑，扑住了。蚂蚱在他手心里蹬腿，痒痒的。
他把蚂蚱举起来给阿木看。
“阿木叔，你看。”
阿木看了一眼。
“放了。”
阿福摊开手，蚂蚱蹦走了，蹦进草丛里，不见了。
他蹲着看了一会儿，站起来。
“阿木叔，它们冬去哪儿了？”
“死了。”
阿福愣了一下。
“都死了？”
“都死了。”
阿福想了想。
“那明年还有吗？”
“樱它们把籽留下。”
阿福点点头。
---
秋快过去的时候，阿福又长高了。
这回是阿木量出来的。他让阿福靠着门框站直，用刀在门框上刻了一道。去年秋也刻了一道，两道一比，差了一指多。
阿福看着那两道刻痕，笑了。
“阿木叔，我长了这么多。”
阿木点点头。
阿福伸出手，摸着自己去年那道刻痕。
“明年还能长吗？”
“能。”
“能长多少？”
“不知道。”
阿福想了想。
“能长到跟你一样高吗？”
阿木看着他。
“能。”
阿福笑了。
---
那晚上，阿福躺在床上，摸着自己那件新衣裳。
“阿木叔。”
“嗯？”
“等我长大了，我给你做衣裳。”
阿木没话。
阿福翻了个身，对着他。
“真的。”
阿木看着他。
“你会做吗？”
阿福想了想。
“不会。但可以学。”
阿木没话。
过了一会儿，他：
“睡吧。”
阿福闭上眼睛。
屋里黑漆漆的，但能听见灰子和灰的呼吸声，能听见外面风吹过屋顶的声音。
阿福又睁开眼。
“阿木叔。”
“嗯？”
“谢谢你。”
阿木愣了一下。
阿福已经闭上眼睛，睡着了。
阿木躺在黑暗里，看着屋顶。
灰子爬起来，走到床边，趴下。
阿木伸出手，摸了摸它的头。
---
第二，太阳照常升起。
阿木起来生火，做饭。阿福起来穿衣，洗脸。吃完饭，两人扛起锄头，往地里走。
灰子灰跟着跑。
地里的活还没干完。翻地，整地，为明年做准备。阿木在前头刨，阿福在后头捡草根，捡石头。
太阳越升越高，晒得人身上暖洋洋的。
阿福干累了，坐在地头歇着。
他看着阿木的背影，看了一会儿，突然喊：
“阿木叔！”
阿木回过头。
阿福冲他挥挥手。
阿木愣了一下，然后转回去，继续刨。
阿福笑了。
他站起来，拍拍屁股上的土，跑过去，跟在阿木后面，继续干活。
风吹过来，带着泥土的气味。
远处，有人在喊，听不清喊什么。
日子还得过。
---
第一百三十六章 完