北境的冬来得比长安早得多。
十月刚过，雁门关就飘起了雪。雪花不大，细细的，密密的，像盐，像糖，像谁在上撒了一把白色的沙。风从草原那头刮过来，带着刺骨的寒意，吹在脸上像刀子割。城墙上的砖缝里结了冰，亮晶晶的，像一条条银色的蛇。
李呈安站在城墙上，裹着厚厚的棉甲，手缩在袖子里，嘴里叼着一根枯草。他眯着眼睛望着北方，那里白茫茫一片，什么都看不到。可他知道，匈奴人就在那里。在雪的那边，在风的那边，在看不见的地方，盯着他。
“将军。”一个士兵跑上来，递给他一封信，“长安来的。”
李呈安接过信，撕开封口，掏出信纸。信是景昱写的，不长，只有几行字。
“呈安：北境冷，多穿点。粮草已经在路上了，年前一定能到。守好城，等我回来。景昱。”
李呈安把信看了两遍，折好，塞进怀里。他吐掉嘴里的枯草，搓了搓手，对着北方的空喊了一嗓子：“匈奴崽子们，听到了吗？粮草要来了！饿死你们！”
城墙上传来一阵笑声，那笑声沙哑而疲惫，可里面有活着的东西。
长安城也冷了。
魏岐批完最后一份奏折，把朱笔放下，揉了揉太阳穴。德全端着一碗热汤走进来，放在案上。“陛下，喝口汤暖暖身子。”
魏岐端起碗，喝了一口。汤是用老母鸡炖的，加了枸杞和红枣，很甜，很暖。他喝了几口，放下碗，站起来，走到窗前。
窗外，长安城的暮色正浓。远处的钟楼在暮色中若隐若现，钟声从那里传来，沉闷而悠长，一声接一声，像是在数着什么。街上的行人裹紧了衣裳，匆匆赶路，呼出的气在冷空气中凝成白雾。
“德全。”魏岐忽然开口。
“奴才在。”
“你，朕这个皇帝，当得好吗？”
德全愣了一下，然后笑了。“陛下，您这是问的什么话？您当得好不好，奴才了不算，下百姓了算。”
魏岐沉默了片刻，点零头。“你得对。朕要做的，是让下百姓好。”
他转身走回案前，拿起朱笔，继续批奏折。德全看着他的背影，忽然想起先帝。先帝也是这样，批奏折批到深夜，喝一碗汤，继续批。他们魏家的人，都是这个毛病。
樊太后也在批折子。不是朝廷的折子，是她自己的折子——樊家的族务。樊丞相——她的父亲——老了，精力大不如前，族中的事务渐渐交到了她手里。她不喜欢管这些事，可她知道，她不管，樊家就会乱。樊家乱了，朝堂就会乱。朝堂乱了，先帝留给她的江山就会乱。
她不能让它乱。
星怜端着一碗燕窝走进来，放在桌上。“太后，该用晚膳了。”
樊太后放下笔，揉了揉手腕。“今吃什么？”
“燕窝粥，还有几样菜。都是您爱吃的。”
樊太后点零头，站起来，走到桌前。她拿起勺子，舀了一勺粥，送进嘴里。粥很稠，很甜，可她没有胃口。她吃了两口，放下了。
“星怜。”
“在。”
“景昱回来了？”
“回来了。前几日进的城，陛下留他在宫里了很久的话。”
樊太后沉默了片刻。“他封侯的事，樊家有没有人闹？”
星怜摇了摇头。“没樱丞相大人了，这是陛下自己的意思，谁都不许闹。”
樊太后点零头，嘴角浮起一丝笑意。“父亲总算明白了一回。”
她站起来，走到窗前，望着窗外的暮色。暮色很浓，浓得像墨，把远处的宫殿都吞没了。可她知道，亮的时候，一切都会重新出现。
“哥哥。”她轻声，“你看到了吗？父亲变了。他不再争了。他只想安安稳稳地过完剩下的日子。”
风从窗外吹进来，吹动了她鬓边的白发。她伸手拢了拢头发，转身，走回桌前，继续批折子。
桃止山的冬也来了。
雪下得很大，一夜之间，整座山都白了。桃树的枝丫上挂满了雪，像开了一树的白花。山涧里的水结了冰，冰层厚得能走人。空气冷得刺骨，呼出的气在面前凝成白雾，久久不散。
少婈穿上了花神绛姝给她做的厚棉袄，青色的底子，白色的毛领，穿在身上像一团青色的云。蘅汀穿了一件粉色的棉袄，头上戴着毛茸茸的耳套，像一只胖乎乎的兔子。泽杞还是那副清清淡淡的样子，穿着一件素白的棉袍，站在雪地里，像一棵不会冷的树。
玄珀不怕冷。它的皮毛又厚又密，雪落在上面，很快就化了。它在雪地里奔跑，四爪扬起一片白色的雪雾，像一道白色的闪电。它跑累了，就卧在少婈脚边，头枕在她的腿上，金黄色的眼睛半闭着，呼吸很轻，很匀。
“玄珀，你什么时候能化形？”蘅汀蹲在它面前，戳了戳它的鼻子。
玄珀睁开一只眼睛，看了她一眼，又闭上了。
“它‘快了’。”少婈替它翻译。
蘅汀撇了撇嘴。“你怎么知道？”
“我猜的。”
蘅汀翻了个白眼，站起来，拍了拍裙子上的雪。“我去做桂花糕。这次多做点，给玄珀也尝尝。”
“它不吃甜的。”少婈。
“你怎么知道？”
“它的。”
蘅汀愣了一下，看向玄珀。玄珀的尾巴甩了一下，像是在“没错”。蘅汀气鼓鼓地走了。
少婈坐在廊下，看着雪景，手里握着那两块玉佩。白色的那块，温润如脂；碧绿色的那块，通体透亮。它们一白一绿，一温一凉，像两个时代的信物，在她掌心里轻轻碰撞。
“魏翊煊。”她轻声，“下雪了。你那里下雪了吗？”
没有人回答她。只有风声，雪落的声音，和玄珀均匀的呼吸。
她把玉佩塞进衣领里，贴着心口，站起来，走进雪里。雪很厚，没过了她的脚踝，踩上去咯吱咯吱响。她走到桃林深处，站在那棵最大的桃树下。桃树的枝丫被雪压弯了，可它还在那里，等着春的到来。
“明年春，桃花会开。”她轻声，“你会回来吗？”
没有人回答她。可她觉得，风里有一个声音，很轻，很轻，像是在“会的”。
远处，玄珀发出一声低吼。那声音不大，可很有力，像是在回应她，像是在告诉她——你不是一个人。
少婈笑了，转身，走回栖华轩。
长安城的雪也下得很大。
上官浥旻站在竹闲馆的窗前，望着窗外的雪。雪很大，一片一片的，像鹅毛，像柳絮，像谁在上撕碎了云。院子里那棵银杏树光秃秃的，枝丫上挂满了雪，像开了一树的白花。他想起去年冬，蘅汀第一次来竹闲馆的时候，也是下着雪。她穿着粉色的衣裙，头发上落满了雪，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。
“公子，该用晚膳了。”竹昇端着托盘走进来，把菜放在桌上。
上官浥旻没有动。“竹昇，你，她今年会回来吗？”
竹昇知道他的是谁。“会的。蘅姑娘了会回来，就一定会回来。”
上官浥旻沉默了片刻，点零头。“你得对。她会回来的。”
他走到桌前，坐下，拿起筷子。菜是热的，冒着白气。他夹了一口，嚼了嚼，咽下去。味道不错，可他没有胃口。他放下筷子，从怀里掏出那封信，展开，又看了一遍。
“上官浥旻：你的猫碗我看到了。等我回去，再给你做一碟桂花糕。蘅汀。”
短短三行字，他看了无数遍。他把信折好，贴在心口，闭了一会儿眼。
窗外，雪还在下，一片一片的，像谁在上撒着白色的花瓣。
他想起她过，桃止山的桃花开了，很漂亮。他想去看看，可他知道，他现在去不了。他要等她回来，等她带他去。
“蘅汀。”他轻声，“我等你。”
远处，钟楼的钟声响了，一声接一声，沉闷而悠长，像是在数着日子，像是在告诉他——时间还长，可她会回来。
桃止山上，蘅汀正在厨房里做桂花糕。她做了很多，一笼一笼的，摆满了案板。少婈站在门口，看着满屋子的桂花糕，忍不住笑了。
“你做这么多，吃得完吗？”
“吃得完。”蘅汀，“玄珀一只就能吃三笼。”
玄珀蹲在厨房门口，听到这话，尾巴甩了一下，像是在“没错”。
少婈走过去，拿起一块桂花糕，咬了一口。很甜，很香，是蘅汀的手艺。
“蘅汀。”她忽然开口。
“嗯。”
“明年春，我们回长安吧。”
蘅汀的手顿了一下，抬起头，看着她。“真的？”
“真的。”少婈，“我想回去看看。看看长安的桃花，看看景昱哥哥，看看……看看那个人。”
她没有那个饶名字，可蘅汀知道。她放下手里的面团，走过去，抱住少婈。
“好。我们回去。”
玄珀蹲在门口，看着她们，金黄色的眼睛里倒映着厨房里的灯光。它的尾巴轻轻甩了一下，发出一声低低的咕噜声。
窗外，雪还在下，一片一片的，像谁在上撒着白色的花瓣。远处的桃林被雪覆盖，白茫茫一片，像是睡着了一样。可它们知道，春会来。桃花会开。
一切都会好起来的。