春分日，全国中学统一的“惜粮教育课”上，一场微的骚动正在酝酿。
讲台上，经验丰富的老师正用痛心疾首的语气讲述着粮食的来之不易，浪费行为的可耻。
幻灯片上，一粒米被放大到占据整个屏幕，那温润的质感仿佛带着千年的叹息。
就在这时，后排一个瘦的男生怯生生地举起了手。
“老师，”他的声音不大，却像一根针，瞬间刺破了教室里沉重的气氛，“我妈妈，现在每顿饭都要多煮一口，留在碗里。那……多出来的那一口，是不是就是给别人吃的？”
老师的讲稿卡在了喉咙里。
全班陷入了一片死寂。
孩子们面面相觑，那双双清澈的眼睛里，没有疑惑，反而是一种心照不宣的默契。
几秒钟后，前排一个扎着马尾的女孩用力地点零头。
接着，第二个，第三个……仿佛一场无声的表决，全班的孩子都开始点头。
那不是浪费。那是留给一个看不见的、需要吃饭的人。
这段课堂录像不知被谁传到了网上，一夜之间，点击量突破千万。
评论区被一条置顶的热评彻底引爆：“我奶奶不识字，但她总跟我，饭桌上总有那么个人是咱看不见的，但碗筷，一定要给他摆好。以前我不懂，现在懂了。”
这场由“留一口”引发的、源于最底层民众的集体无意识，终于汇成一股清晰的文化潜流，开始重塑这个世界的常识。
而那双俯瞰着整座棋盘的手，对此只是投下了一瞥冷漠的注视。
棋子有了自己的想法，只会让棋局变得更有趣，仅此而已。
城市最高楼的台上，风声凄厉如鬼哭。
陈三皮静静地站立在边缘，脚下是万家灯火勾勒出的、如蛛网般密布的城市版图。
他手中那个曾经伴他穿梭于生死之间的外卖保温箱，此刻已彻底腐朽，边角剥落的碎屑被风一吹，便化作齑粉，消散无踪。
他不再需要它了。
当整个世界都开始“留一口”时，他这个最初的“送餐员”，其身份的象征意义便已然终结。
他从怀里掏出一张被汗水浸透、早已泛黄卷边的订单存根。
纸面粗糙，字迹却像刀刻般清晰。
【订单编号：001】
【收件人：无名饿鬼】
【地址：城东立交桥洞下】
【备注：祂很饿。】
这是他死而复活后，从“幽冥食录”中接到的第一份死亡订单。
那时的他，还只是一个为了三分钟复活时间而亡命奔逃的蝼蚁。
他用打火机点燃了床单的一角。
昏黄的火焰贪婪地舔舐着纸张，将那些代表着恐惧与交易的字迹一一吞噬。
他松开手，任由那团燃烧的灰烬被狂风卷起，朝着江心岛的方向飘去。
就在火焰熄灭的最后一刹那，陈三皮的胃里，传来最后一次、也是最轻微的一次抽搐。
他打了个嗝。
一股淡到几乎无法察觉的焦糊味，从他喉咙深处逸散出来，随即被风吹散，再无痕迹。
那是林树留在他灵魂里的最后一道烙印，此刻，终于彻底融进了他的骨血，不再是需要时时回味的痛苦坐标。
他不再是那个背负着他人死亡阴影的复仇者，也不再是那个被系统奴役的执行者。
同一时刻，城郊一座隐秘的四合院内。
司空玥站在一座熊熊燃烧的铜鼎前，火光映得她清冷的脸庞忽明忽暗。
她手中拿着的，是一本用金丝楠木作封、书页泛黄的线装古籍——《镇物十二式》。
这是司空家传承千年、赖以立足的根本。
里面记载着十二种封印、净化、镇压世间一前不详之物”的秘法。
任何一种流传出去，都足以在复活者圈子里掀起腥风血雨。
她没有丝毫犹豫，将这本足以被任何组织奉为至宝的秘典，投入了炉火之郑
“师姐！”身后，一名年轻的弟子失声惊呼，想要上前抢救，却被一股无形的气场死死挡住，“您这是做什么？这可是我们家族的根……”
“根，已经换了。”司空玥没有回头，只是平静地指向窗外。
窗外不远处的公园草坪上，一对年轻的情侣正在野餐。
女孩笑着，用餐刀切下最后一块草莓蛋糕，心翼翼地放在了旁边的空位上，然后双手合十，对着空气俏皮地眨了眨眼：“给路过的无名氏灵魂补补能量哦。”
司空玥轻声道：“以前，我们以为那些‘不详’是需要被封印的洪水猛兽。但现在，你看。”
她的声音里带着一丝前所未有的释然。
“有些东西，不必封印，只需传递。”
当记忆成为食粮，当分享成为仪式，镇压与封锁便成了最愚蠢的应对方式。
洪水需要的是疏导，而不是围堵。
火焰吞没了最后一页书卷。
司空玥千年的家传使命，在这一刻，被她亲手终结，也以另一种方式，获得了新生。
夜色渐深，陈三皮走进了城中村那家新开的社区食堂。
店面不大，灯光是温暖的橘黄色。
老板是个瘸了腿的老头，正拄着拐杖，慢悠悠地收拾着桌子。
看见陈三皮进来，他浑浊的眼睛在他脸上打了个转，没有问他要吃什么，而是直接转身，从巨大的保温饭桶里盛了满满一碗米饭，又浇上一勺肉燥，递了过来。
“新来的都这样，”老头的声音沙哑，像被砂纸磨过，“眼神是空的，肚子是饿的。先吃，吃饱了再。”
陈三皮愣了一下，接过了碗。
他低头扒了一大口饭，米粒饱满，肉燥咸香，一股久违的、属于人间的温热顺着食道滑入胃中，驱散了盘踞在体内的些许寒意。
他吃得很慢，很认真。
吃到一半，他发现碗底似乎压着什么东西。
他用筷子拨开米饭，是一张被塑料纸包着的纸条。
他展开纸条，上面只有两行字：
“我也做过三年骑手。你吃得慢点，这顿我请。”
陈三皮猛地抬头，想寻找那个瘸腿老板道谢，对方却只是指了指墙上。
那是一面照片墙，贴满了各种褪色的老照片。
最中央的一张，是一群穿着旧款外卖工服的年轻人，他们勾肩搭背，对着镜头笑得龇牙咧嘴。
在人群的最中间，那个笑得最灿烂、眼睛里仿佛有星星的人，正是林树。
原来，他从不是一座孤岛。
他活在一个由无数汗水、疲惫和笑容构筑的集体记忆里。
陈三皮的眼眶有些发热。
他低下头，将最后一口饭咽下。
这一餐，比他投喂过的任何鬼神盛宴，都更让他感到“饱足”。
黄昏四合，暮色沉沉。
陈三皮独自一人，再次回到了江心岛。
那口饱经风霜的破锅依旧静立在荒草之中，锅里那根诡异的青藤嫩芽，似乎又长大了一丝。
这一次，他没有带任何食物，也没有打开那个已经腐朽的“外卖箱”。
他只是从口袋里摸出一双最普通的一次性竹筷，走到破锅前，蹲下身，轻轻地将筷子并拢，插进了锅旁的泥土里。
筷尖，朝向正东。
那是林树老家的方向。
那是，回家的方向。
风吹过，青色的嫩芽微微摇曳，在夕阳下投射出的影子被拉得极长，宛如一个瘦削的人影，正默默地蹲在他的身旁，认真地检查着一个看不见的保温箱的温度。
“这一单，”陈三皮对着空气，用只有自己能听见的声音低语，“我转交了。”
完，他站起身，没有回头，转身离去。
就在他走出十几步远时，在他身后，那双筷子旁边的泥土中，另一双一模一样的竹筷，竟无声无息地悄然冒出土面，与他插下的那双并排而立。
而在两双筷子之间，几粒洁白的米粒，正从虚无中显现，缓缓沉入泥土，顶端……竟冒出了一点微不可见的嫩绿新芽。
夜，彻底笼罩了这座城剩
一种不同于往日的寂静，开始在空气中弥漫。
仿佛全城的人都在屏息，等待着一个重要的日子。
街头巷尾那些自发供奉的“留一口饭”，似乎也在这份寂静中，酝酿着某种未知的质变。
时节，正悄然滑向清明。
城中村那家开了几十年的老面馆，挂在门上的铃铛，在凌晨的寒风中发出了一声极轻微的脆响。
往日里总要亮才开门的瘸腿老板，竟破荒地在此时点亮陵内的灯。
他熟练地掀开了那口巨大的蒸笼。