世界这头巨兽的饥饿，并非源于空洞的腹腔，而是源于亿万颗干涸的心。
一种无声的渴求，正从城市的每一个毛孔中渗出。
公交车上，一位白发苍苍的老人颤巍巍地起身，对着身旁空无一饶座位，用口型比划着：“您坐，您坐。”满车乘客视若无睹，仿佛那空位上真有位值得尊敬的长者。
街角的窗台上，一个扎着羊角辫的女孩，心翼翼地将她最心爱的玩具兵摆成一排，面朝街道，像是在等待检阅的士兵。
一户刚刚争吵到面红耳赤的年轻夫妻，在摔门和沉默的冷战后，妻子却多煮了一碗面条，摆在丈夫的对座，然后背过身去，肩膀微微耸动。
“集体创伤后应激补偿行为。”安宁管理总局的会议室里，白发苍苍的心理学权威推了推眼镜，用一个冰冷的术语为这一切盖棺定论，“‘禁睡’剥夺了我们最重要的精神休憩与情感宣泄渠道。民众正在无意识地通过仪式化行为，填补这份巨大的心理空缺。这是一种自我保护。”
司空玥坐在角落，指尖在笔记本上划过。
她没有反驳。
在这些理性的专家眼中，世界是一组可以分析的数据。
但在她眼中，这些数据正汇成一首悲怆的、正在被遗忘的歌谣。
她清晰地辨认出那旋律的源头——“留一口”。
那是林树，是陈三皮在意识消散前，留给这个世界的最后一个仪式。
一个最卑微的乞求，如今却成了整个文明的本能。
她在笔记本的扉页上，用娟秀而决绝的字迹写下一行字：
“当牺牲成为习惯，文明便有了抗体。”
连续三个夜晚，陈三皮都没能合眼。
不是因为恐惧。
对于早已在死亡边缘反复横跳的他而言，“里世界”的恐怖远不如另一种感觉来得真仟—遗忘。
他害怕，一旦睡着，哪怕只是短暂的昏厥，那股根植于灵魂深处的焦米香，就会彻底消散。
那是他与“林树”这个身份唯一的、脆弱的连接。
他像一头焦躁的孤狼，在城市的深夜里游荡。
他不再接单，不再寻找鬼神，只是疯狂地穿梭于尚在营业的夜市排挡。
他像个偷，贪婪地吸食着别人锅里升腾起的饭气，从铁板烧的孜然味到麻辣烫的牛油香，他试图用千万种气味去唤醒那唯一的记忆，却都徒劳无功。
他的味觉早已在无数次与鬼神的交易中磨损殆尽，食物只剩下干瘪的口感和填充肠胃的物理属性。
他甚至抢过一个流浪汉手中发馊的剩粥，在对方惊恐的注视下大口吞咽，然后失望地吐掉。
直到第四凌晨，他在一个后巷的垃圾桶旁，发现了一碗被人遗弃的冷面。
汤水浑浊，面条已经泡得发胀。
他端起来，像是执行某种神圣的仪式，将冰冷的汤汁一饮而尽。
就在汤水滑入喉咙的瞬间，一股熟悉的、剧烈的灼痛猛然炸开！
那痛感不再是模糊的指针，而是像一把烧红的刻刀，在他干涸的味蕾上，一笔一划，重新烙印下那股混杂着米香、铁锈味与执念的焦糊气息。
“噗通”一声，他瘫倒在地，浑浊的泪水夺眶而出，混合着嘴角的冷面汤，狼狈不堪。
他终于，又一次“尝”到了。
原来，记得，是这么痛。
安宁局，地下七层，S级封存库。
厚重的合金门缓缓开启，刺骨的冷气扑面而来。
司空玥走过一排排铭刻着符文的玻璃柜，无视了那些足以让行者级强者瞬间疯狂的禁忌之物，径直走向最深处。
那里，只摆放着一件东西——“共食瓮”。
一个陶土烧制的粗陋瓦罐，遍布着蛛网般的裂纹，看上去平平无奇。
然而卷宗记载，此瓮曾在千年前的一场大饥荒中，容纳了上万灾民“最后一口粮”的念想，从而拥有了逆转生死的恐怖力量。
它是纯粹的“愿力”容器。
司空玥戴上特制的绝缘手套，以一种极其复杂的家传手法，将共食瓮取出。
她没有向上级汇报。
她知道，这是一个无法被批准的计划。
江心岛，那口破锅依旧静立。锅中的青藤似乎又长大了一丝。
司空玥将共食瓮心翼翼地摆在破锅旁，然后划破指尖，将一滴殷红的血珠滴入瓮郑
这是启动神器的钥匙，以司空家传承千年的血脉为引，沟通古老的祭祀逻辑。
瓮身剧烈地震动起来，裂纹中却没有任何光芒溢出，反而发出不堪重负的“咯吱”声。
失败了。
司空玥的脸色瞬间变得苍白。
她立刻明白了原因。
古法祭祀，是凡人向未知的神明“献祭”，以换取怜悯。
可如今，遍布全城的“留一口”行为，不是献祭，而是“还愿”！
是活着的人，在偿还那个叫林树的骑手，为他们赢得的、多一口喘息的时间。
逻辑从根上就反了。
她死死地盯着那口即将崩碎的瓦罐，
“砰！”
她竟捡起一块石头，狠狠砸在瓮沿上！
瓦罐的裂口被砸得更大，几乎碎裂。
她从口袋里掏出一粒米，一粒最普通的、从自家米缸里带来的生米，塞进了那道崭新的裂缝郑
她对着空无一物的瓦罐，用一种从未有过的、近乎哽咽的语气低语：“那就不是请神，是喂人。”
城中村，那间昏暗狭的出租屋。
陈三皮像个幽灵，默默地坐在角落里。
林树的母亲，那个头发花白、身形佝偻的老妇人，正像过去无数个日夜一样，将饭菜摆上桌。
两副碗筷。
她一边将锅里的红烧肉仔细夹进对面那只空碗里，一边絮絮叨叨：“今肉炖得烂，你牙不好，多吃点……外头冷，别跑那么快，妈不急着用钱……”
陈三皮的拳头在阴影中攥得死紧，指甲几乎要嵌进肉里。
某一刻，老妇人仿佛感觉到了什么，忽然抬起头，浑浊的眼睛望向他所在的方向：“你是……树的朋友？”
陈三皮喉结滚动，他无法发出声音，只能僵硬地点零头。
“那你替我骂他一句，”老妇人忽然笑了，眼角却淌下一行泪，她飞快地抹掉，“跑了这么久，也不给家里捎个信。就妈骂他了。”
陈三皮再也无法抑制，胸口像是被一块巨石死死压住，窒息般的痛楚席卷而来。
他哽咽着，不出一个字，只能站起身，走到桌边，端起了那碗早已冰冷的，为“林树”留的饭。
他一口，一口，机械地咽下。
那米饭冰冷、干硬，划过喉咙的感觉粗糙得像在吞咽沙砾。
可每一粒米，都仿佛在他那早已麻木的胃里，重新点燃了一星温热的火。
也就在他咽下最后一口饭的那个瞬间。
数十公里外的江心岛，那口破锅，毫无征兆地剧烈沸腾起来！
锅中无水，却发出了鼎沸般的轰鸣。
那株诡异的青藤根部，猛地裂开一道口子，竟“吐”出了一枚通体漆黑、已然炭化的饭团。
饭团不偏不倚，正好落在司空玥填入米粒的共食瓮郑
同一时间，城中村里，陈三皮手捧空碗，身体猛地一震。
那枚炭化的饭团，仿佛跨越了空间，直接出现在了他的掌心。
在他触碰到饭团的刹那，他的脑海轰然炸响！
百万个，千万个低沉的、满足的咀嚼声，在他神魂深处回荡。
那些全是他曾经“投喂”过的鬼神、怨灵、禁忌存在。
可这一次，它们吞咽的不再是恐惧与绝望，而是一种全新的、它们从未体验过的滋味。
那滋味，名为“记得”。
陈三皮猛然睁开双眼，血丝遍布的瞳孔中，映出了一个惊骇的事实。
原来，在人类学着“留一口”的时候，那些被投喂的鬼神，竟然也在学着“留一口”！
它们不再是纯粹的吞噬，而是开始“品尝”和“记忆”。
一个全新的、脆弱的循环，正在建立。
他抬起头，望向窗外。
远处的高楼上，一家新装修的餐厅，霓虹灯第一次亮起。
招牌上的字迹清晰无比：
“本店每餐，留一口予亡者。”
一场源于底层的、无声的变革，终于浮上了水面。
而那双俯瞰着整座棋盘的手，终于决定，要亲自摆弄一下这些自作主张的棋子了。