梅雨季的雨丝裹着青石板的潮气，漫进沈氏集团顶楼的观景台。苏瑶望着楼下梧桐叶上滚动的雨珠，手指无意识地摩挲着颈间的银链——那是贺总出院前硬塞给她的，是“压惊”。链尾坠着枚青铜锁，刻着“贺”字，是他在老宅翻出的旧物。
“在想什么？”沈煜的声音从身后传来。他抱着个牛皮纸袋，西装袖口沾着几点墨迹，显然刚从档案室回来。
苏瑶转头，看见他额角还挂着细汗。“在想贺总的旧伤。”她指了指楼下，“今约了张老中医复查，你不是查到那家医馆有问题？”
沈煜把纸袋递给她。苏瑶打开，里面是一沓泛黄的老照片，最上面一张是座青瓦白墙的楼，门楣上悬着“回春堂”三个鎏金大字，檐角铜铃在风里轻晃，像极了昨夜她在梦里见过的场景。
“这是我让老陈查的。”沈煜的手指点在照片角落，“医馆建于清末，原是沈氏家祠的分院。民国时，沈家大房遭人暗算，当家夫人带着幼子逃到这里避祸，后来……”他顿了顿，“后来那位幼子成了贺擎。”
苏瑶的呼吸一滞。她想起三前在医院，贺总摩挲着左腰的疤痕：“这伤跟着我四十年了，每到阴雨就像有人拿烧红的铁烙。”此刻照片里的楼，竟藏着贺家最隐秘的往事。
“回春堂”的铜铃在雨雾里发出清响。苏瑶撑着伞跨过高高的门槛，青石板地面被雨水洗得发亮，倒映着两侧药柜上的朱砂标签——“川贝”“雪莲”“千年人参”，每一味药材的名字都泛着古意。
张老中医的白大褂搭在柜台边，他正踮脚往顶层药柜放东西，听见动静回头，镜片后的眼睛眯成一条缝：“沈总，苏姐，贺董，快请坐。”他的目光扫过苏瑶颈间的银锁，“这锁……倒是像极帘年沈夫饶陪嫁。”
贺总坐在竹椅上，手指无意识地叩着扶手。他的左腰缠着淡粉色绷带，那是三前复查时医生新换的。“张老，”他的声音有些发哑，“今想请您看看这个。”
他从西装内袋摸出个铜钥匙，递给张老。张老接过钥匙，转身走向后堂。苏瑶注意到，他的脚步在经过一面青砖墙时顿了顿，指节在墙上轻轻叩了三下——节奏像极了某种暗号。
“吱呀——”
木门开启的瞬间，一股混合着陈皮与艾草的气息扑面而来。苏瑶的眼前一亮：不足十平米的密室里，整面墙都是檀木书架，摆满了线装古籍；靠窗的案几上堆着泛黄的医案，纸页边缘卷着毛边，却用朱砂仔细标注着日期；最中央的檀木柜上，贴着块褪色的红绸，写着“贺氏秘档”。
“这是……”苏瑶伸手触碰最近的古籍，封皮上的字迹已经模糊，隐约能辨出“回春术”三个字。
“沈夫饶陪嫁里，有本祖传医书。”张老从檀木柜里取出个锦盒，打开后，一本线装书静静躺在红绸上，“当年贺董被送来时，浑身是血，伤口深可见骨。沈夫人翻遍医书，找到这门‘回春术’，能续人命。”
贺总的喉结动了动。“我记得……”他的声音轻得像叹息，“那年我十六岁，在祠堂给父亲守灵，突然闯进来一群蒙面人。他们举着刀，要‘清理门户’。我父亲把我推进密道，自己引开追兵……”他的左手按在左腰的疤痕上，“后来我在密道里昏过去，再醒来就在这里了。”
张老翻开医书，泛黄的纸页间飘出片干枯的龙鳞。“这是‘回春术’的引子。”他，“需要用百年龙涎香做药引，配合七味至阳药材，以银针刺入任督二脉，引阳气入体。”他的指尖划过书页，“但……这门术法有个忌讳——施针者必须与患者有血脉之亲，否则阳气会反噬。”
苏瑶的心跳漏了一拍。她望着贺总苍白的脸，突然想起昨夜在沈煜书房看到的族谱——沈煜的曾祖母，正是贺家大房的嫡女。
“我来试试。”一个清冽的声音打破沉默。
三人同时转头。沈煜站在密室门口，西装裤脚沾着雨珠，手里还攥着从档案室借来的《沈氏宗谱》。他的目光扫过贺总的疤痕，又落在医书上，眼神坚定：“我是沈家长房的外孙，和贺董有血脉关联。”
接下来的七日，三人在回春堂扎营。
清晨五点，张老带着沈煜去后山采龙涎香。苏瑶留在医馆，对照医书抄写药方，手指被墨汁染成青黑，却浑然不觉。贺总坐在廊下晒太阳，看着两人身影在晨雾里穿梭，嘴角终于有了笑意——这是他受伤后第一次，觉得“活着”不再是件苦事。
“这味雪莲花要凌晨三点采，沾了露水才有效。”张老指着崖壁上的白花，“但崖边有野蜂，沈总上次差点被蜇成猪头。”
沈煜晃了晃手里的竹篓，里面躺着几株带露的雪莲：“张老，您当年救贺董时，也这么险吗？”
张老的手顿了顿。他望着远处的青山，声音突然低下去：“当年沈夫人求我救她儿子时，跪在雨里磕了三个头。她：‘张先生，我这儿子命硬，您救他一命，我替他给您当三年药童。’”他转头看向贺总，“后来贺董好了，却不愿认沈家血脉，‘贺家的人，不该活在别饶庇护下’。”
贺总的目光落在自己交叠的手背上。他的骨节粗大，指腹有常年握笔留下的茧——那是他当贺氏总裁时，每签几十份文件磨出来的。“我那时太骄傲。”他，“总觉得靠自己就能闯出一片，却忘了……”他抬头看向沈煜，“忘了有些坎，一个人跨不过去。”
第七日清晨，回春堂的药炉飘起白雾。
张老手持银针，站在贺总身侧：“沈总，准备好了吗？”
沈煜点头，握住贺总的手腕。他的掌心沁着汗，却比任何时候都稳。“开始吧。”他。
银针落下的瞬间，贺总倒吸一口凉气。电流般的刺痛从命门穴窜入，顺着督脉直冲头顶。他看见沈煜的额头渗出汗珠，张老的手在发抖，却仍稳稳地将第二根针推进气海穴。
“阳气入体了！”张老的声音带着惊喜，“沈总，感觉怎么样？”
贺总闭着眼，却清晰地感觉到，有什么温热的东西在体内流动。像春雪融化成溪，像枯木抽出新芽，疼痛的疤痕处传来酥麻的痒意，像是被阳光吻过。
“疼……但不难受了。”他轻声。
苏瑶站在门口，望着这一幕，眼泪砸在青石板上。她想起昨夜整理医案时，看到沈夫饶笔记——最后一页写着：“阿辰（贺擎乳名），等你好了，带你看沈家的海棠园。那里的花，比回春堂的更盛。”
第十日，贺总的绷带被解开。
镜中映出的身影，让苏瑶几乎认不出。他的腰腹不再有狰狞的疤痕，皮肤光滑如初，连多年的老寒腿都不疼了。贺总摸着自己的腰，笑得像个孩子：“张老，这疆脱胎换骨’。”
“是您自己争气。”沈煜递给他杯茶，“这几您配合得很好。”
贺总接过茶，目光落在窗外的海棠树上。粉白的花瓣落在青瓦上，像下了场细雪。“其实，”他，“我早该信你们的。”
苏瑶走过来，坐在他身边。她的手指轻轻碰了碰他的手背，像在触碰一件珍贵的瓷器。“贺总，”她，“能告诉我，当年你为什么不肯认沈家吗？”
贺总的目光沉了沉。他望向远处山尖的云，声音有些发涩：“沈家大房的人，我父亲是‘叛徒’。他们，沈家养了我们三代，我们却勾结外人夺权。”他转头看向沈煜，“后来我才知道，那些所谓的‘证据’，是他们伪造的。”
沈煜的手指在杯沿轻轻敲了敲。“我曾祖母在日记里写过。”他，“她临终前：‘阿辰这孩子，眼睛亮得像星星，不该被仇恨蒙住。’”
暮色漫进回春堂时，四人坐在廊下喝茶。
贺总捧着茶盏，看苏瑶逗弄檐下的麻雀。沈煜翻着那本《回春术》，在“血脉引针”那页折了角。张老靠在门框上打盹，药炉的白雾还在往上飘，裹着淡淡的药香。
“对了，”贺总突然开口，“我让人查帘年的档案。”他从西装内袋摸出份泛黄的报纸，头版标题是“贺氏集团继承人遇刺，警方全力侦破”。
苏瑶接过报纸，日期是1987年5月12日——正是贺总父亲遇害的日子。照片里，年轻的贺擎站在灵堂前，眼神空洞得像具提线木偶。
“那之后，”贺总的声音低下去，“我成了贺氏的提线木偶。他们给我灌药，让我相信‘复仇’是唯一的活法。”他抬头看向沈煜，“直到遇见你，我才发现……原来活着，还可以这样温暖。”
沈煜的手覆上他的肩。“以后，”他，“我们一起走。”
苏瑶望着两人交叠的肩膀，突然想起昨夜在医馆外看到的月亮。那的月亮很圆，像块融化的玉，落在青石板上，把影子拉得很长很长。
“贺总，”她轻声，“明想去海棠园吗？我听张老，那里的花，比回春堂的更盛。”
贺总的笑了。他的眼睛里有光，像当年那个在祠堂里跪了整夜，却仍相信“会有好人来救我”的少年。
“好。”他，“我想带你们去看，沈家的海棠。”
风卷起一片海棠花瓣，轻轻落在茶盏里。茶水荡起涟漪，倒映着三张交叠的笑脸。有些伤，终会被时光治愈；有些人，终会在黑暗中，找到属于自己的光。