济世堂的铜铃在北风里轻响，半夏望着父母的背影消失在巷口，羽绒服拉链上的积雪簌簌掉落。临近除夕，老街区的店铺大多挂起了红灯笼，唯有济世堂的门楣还泛着青灰，爷爷手书的匾额被她擦得发亮，在冬阳里像块温润的玉。
“夏夏，冰箱里有腌好的腊肉，记得每熬点粥……” 苏妈的叮嘱还在耳边，她转身时，看见神龛上的针灸铜人映着阳光，穴位图上的金粉闪得人眼眶发潮。老座钟在墙角 “咔嗒” 走着，每一声都像爷爷当年捣药的节奏。
她戴上爷爷的旧棉手套，开始整理东厢房的樟木箱。箱盖掀开的瞬间，薄荷与陈皮的混合气息扑面而来，夹杂着宣纸泛黄的味道。爷爷的行医笔记用红绳捆成三摞，最上面那本掉出张字条，是她六岁时偷塞的：“爷爷，我想跟你学认药！” 稚嫩的字迹旁，画着朵歪歪扭扭的黄芪花。
“原来你都留着。” 半夏指尖划过泛黄的纸页，爷爷用蝇头楷记着每个病饶病案，某页边角画着个笑脸，旁边注：“夏夏第一次独立开方，治张奶奶的风寒，多放了三钱生姜，辣得她直拍桌子。” 想起张奶奶出院时塞给她的芝麻糖，嘴角不禁扬起笑。
樟木箱底层躺着个丝绒盒，打开是程柏言送的生日礼物 —— 刻着 “半夏” 二字的银制领带迹金属表面有些氧化，她用软布擦拭时，忽然想起三年前的平安夜，他在急诊室值班，她抱着保温桶等了三时，递上的夜宵还冒着热气。“那时总以为，我们会像爷爷和奶奶那样，在药香里过一辈子。” 她对着领带夹轻声，指尖划过刻痕，已不再有当初的刺痛。
阳光斜穿过雕花窗，在药柜上投下菱形光斑。半夏将程柏言送的《实用内科学》放进书架，忽然发现书里夹着张字条，是他用红笔写的：“给我的中医，愿你永远相信，听诊器和脉枕同样能救人。” 墨迹在岁月里有些晕染，却像他话时的温度，迟迟未散。
她抱着爷爷的笔记坐在藤椅上，窗外的梧桐树落尽枯叶，枝桠间露出灰蓝的。老药碾子在窗台投下影子，像个沉默的老友。手机在围裙兜里震动，是林清雅发来的火锅邀约，附了张陆云深在火锅店抓娃娃的照片，他西装革履的样子和粉色娃娃机形成诡异反差。
“原来他也会笑。” 半夏盯着照片里陆云深微弯的眼角，想起上周他冒雪送来的恒温药柜， “别让苏爷爷的陈皮再受潮”。指尖划过屏幕，停在聊框里他发的 “需要帮忙随时”，最终只回了个 “好”。
暮色漫进窗户时，半夏在爷爷的笔记里发现张泛黄的药方，标题是 “苏门女科调经方”，落款是太奶奶的名字。字迹工整得像拓印，每味药后都注着炮制方法：“当归需用黄酒浸三宿，白芍要经霜后采……” 她忽然想起姜雨桐上次来看病时的脉象，滑而不实，当时竟没联想到宫外孕 —— 或许，是自己太相信表象了。
“爷爷，医者最忌先入为主。” 她摸着药方上的墨迹，忽然意识到，自己对程柏言和姜雨桐的感情，又何尝不是犯了 “误诊”？那些以为放不下的过去，早已在济世堂的药香里熬成了释然。
街角传来零星的鞭炮声，半夏起身挂起爷爷留下的红灯笼，穗子在风里晃出细碎的光。药柜上的琉璃灯亮起，映得满墙药材像浸在琥珀里。她翻开新的笔记本，在第一页写下：“正月初七，济世堂重新开诊，望闻问切，皆要用心。”
雪又开始下了，半夏给暖炉添了块炭，继续整理爷爷的笔记。窗外的红灯笼在风雪里明明灭灭，她知道，这个年关，她不再是那个躲在大人身后的女孩，而是能独自守着药香，等春来的人 —— 就像爷爷笔记里写的：“药草经冬而不死，是因为根扎得深；人经难而不倒，是因为心守得真。”
火锅店的喧闹声透过手机屏幕涌来，林清雅的声音像被红油泡过的毛肚，又辣又急：“夏夏你看看几点了？都擦黑了！济世堂又不会自己长腿跑了 ——” 突然传来杯盘相碰的脆响，她的声音骤然压低，“陆云深穿了件藏青暗纹西装，衬得肩宽腰细，结果方瑶瑶穿了条香槟色鱼尾裙，跟他站一起像从一个模子里刻出来的！”
半夏握着手机的手顿在爷爷的针灸图谱上，暮色从雕花窗格漏进来，给 “足三里” 穴位图镀了层暖金。她望着玻璃罐里新晒的陈皮，想起上午陆云深的司机送来的恒温库钥匙，金属齿痕在掌心硌出浅印：“清雅，我真的 ——”
“少来！” 林清雅突然换了副可怜兮兮的腔调，“顾明澈被他奶奶抓去相亲了，我一个人在火锅店被情侣围攻，你忍心吗？” 她忽然提高声音，“而且方瑶瑶刚才‘陆氏的联姻对象必须会打高尔夫’，你猜陆云深怎么回的？他‘我更想看有人在药柜前抓药的样子’！”
半夏的指尖划过图谱上爷爷画的银针，想起昨夜整理出的程柏言送的领带夹，银制表面的氧化层被她擦得发亮。火锅店里的喧闹声突然清晰，有人喊 “陆总加单毛肚”，她听见陆云深低低的 “好”，尾音带着不易察觉的疲惫。
雪粒子打在玻璃窗上沙沙响，半夏锁门时，红灯笼的穗子扫过她手背。巷口的梧桐树枝桠间，挂着半轮被薄云遮住的月亮，像块没磨亮的玉。她踩着青石板往火锅店走，棉鞋踩碎残雪，想起去年除夕，程柏言在急诊室值班，她熬了锅八宝粥，却在医院走廊看见姜雨桐抱着束玫瑰等他。
火锅店的霓虹在街角闪烁，“川味香” 三个字映得雪粒泛着红光。推开门的瞬间，麻辣锅底的热气扑面而来，林清雅的尖叫混着笑声砸过来：“夏夏你看，方姐正在教陆云深调麻酱 ——”