2019年的海龙镇，深夜十一点的出租屋里，22岁的卫晓晓对着手机屏幕，声音有些发紧：“家人们，今的助眠直播就到这里啦，记得点关注不迷路，明同一时间我们继续读《王子》哦。”
屏幕上的在线人数停留在“27”，弹幕稀稀拉拉几条“晚安”“主播声音有点干”，打赏列表更是一片空白。卫晓晓关掉直播软件，摘下那副用了三年的旧耳机，重重地靠在椅背上。她在短视频平台上做“助眠+读书”主播已经半年了，艺名桨卫主播”，可始终没什么起色——不是内容不好，而是她的嗓音太普通，既没有温柔的磁性，也没有清甜的辨识度，读故事时像在念课文，助眠时甚至有人“越听越精神”。
“要是声音能好听一点就好了……”她摸着手机屏幕上其他主播的头像，心里满是羡慕。那些头部助眠主播，光是开口一句“放松”，就能引来一堆打赏，而她拼尽全力读完整本书，也未必能涨一个粉。
第二下午，卫晓晓去镇上的快递点取件——是她网购的直播背景布。取件时，快递员递过来一个额外的盒子：“卫晓晓是吧？还有个你的件，寄件人写的‘粉丝’，没留电话。”
“粉丝寄的？”她愣了愣，接过盒子。盒子巴掌大，包装得很精致，外面裹着一层粉色的包装纸，系着蝴蝶结。她抱着盒子回到出租屋，拆开后发现里面是一个巧的麦克风——通体是淡粉色的，造型像个卡通云朵，握柄处有个的开关，底部刻着一行极细的字，不仔细看根本发现不了。
“好可爱啊。”卫晓晓拿起麦克风，比她现在用的耳机麦克风轻便多了，手感也很舒服。她试着按了按开关，麦克风顶部的灯亮了起来，发出柔和的白光。她连接上手机，打开录音软件，清了清嗓子：“大家好，我是卫主播。”
按下播放键的瞬间，她惊呆了——录音里的声音完全不像她自己的：温柔、细腻，带着恰到好处的磁性，尾音微微上扬，像羽毛一样轻轻挠着心尖，比她听过的任何助眠主播的声音都要舒服。
“这……这是我的声音？”她反复录了好几遍，每一次都一样——麦克风自动把她普通的嗓音美化成了极具吸引力的声线。她又试着读了一段《王子》里的句子：“如果你你在下午四点来，从三点钟开始，我就开始感觉很快乐……”录音里的声音充满了共情力，连她自己听了都觉得心里软软的。
更神奇的还在后面。她无意间按了一下麦克风侧面的按钮，再话时，声音突然变成了清甜的少女音：“家人们，今我们来唱首儿歌吧～”；再按一下，又变成镣沉的男声：“欢迎来到卫主播的直播间，今晚我们聊聊梦想。”
“还能变音色！”卫晓晓激动得差点跳起来。她抱着麦克风试了半，发现它能模拟十几种不同的声线，从稚嫩的童声到成熟的御姐音，从沙哑的烟嗓到清亮的戏曲腔，切换自如，而且每一种都自然得不露痕迹。
当晚上的直播，她第一次用上了这个卡通麦克风。刚开播，就有人发弹幕：“主播今声音怎么变好听了？是换设备了吗？”
“嗯……新买了个麦克风，大家觉得怎么样？”她用美化后的温柔声线回答。
弹幕瞬间多了起来：“太好听了！像在耳边讲故事一样！”“这个声线我爱了！关注了关注了！”“能不能用刚才那个少女音唱首歌？”
在线人数从27涨到了100，又涨到了200，打赏也跟着来了——有人送了“爱心”，有人送了“奶茶”，还有人送了平台最贵的“火箭”，留言：“主播声音太治愈了，以后来听。”
卫晓晓的眼睛湿润了——半年来的努力终于有了回应，而这一切，都归功于这个神秘粉丝寄来的麦克风。
接下来的一周，她的直播间彻底火了：在线人数稳定在500以上，粉丝涨了一万多，平台甚至给她推了“首页推荐”。她根据不同的内容切换音色：读助眠故事用温柔声线，聊八卦用活泼的少女音，模仿电影台词用低沉的男声，每次切换都能引来一片弹幕欢呼。有人问她：“主播是不是学过配音？音色也太多变了！”她只笑着：“是麦克风好用，推荐给大家哦～”
但她从没告诉任何人麦克风的真正秘密——她怕被同行嫉妒，怕平台认为她“作弊”，更怕这个神奇的麦克风突然消失。她把麦克风放在床头的收纳盒里，每直播前都要擦一遍，像对待宝贝一样珍视。
有一次直播结束后，她仔细观察麦克风，才发现底部刻着的字：海龙镇海街8号。
“海街8号？”卫晓晓皱了皱眉。她是外地来海龙镇打工的，对镇上的街道不太熟，但这个地址听起来很陌生。她在地图上搜了搜，没有结果；问了合租的室友，室友也没听过。
她想起前几去镇上的饭馆吃饭时，听厨师郑师傅过，他有把刻着奇怪地址的木勺，做的菜特别好吃；去卫生所拿感冒药时，王医生也提过，他有根刻着神秘地址的探针，能精准诊断病情。
“难道他们的地址，就是这个海街8号？”卫晓晓抱着麦克风，心里充满了疑惑。这个粉丝是谁？为什么要寄这么神奇的麦克风给她？海街8号又藏着什么秘密？
晚上，她躺在床上，摸着麦克风上的卡通云朵造型，心里既感激又好奇。以前她总觉得自己没赋，一辈子都做不成受欢迎的主播，可这个麦克风给了她希望。她知道，自己的人生已经因为这个的麦克风而改变，而那个神秘的“海龙镇海街8号”，一定是解开这一切的关键。
她打开手机备忘录，写下“海街8号”五个字，旁边画了个的麦克风。窗外的月光照进出租屋，落在麦克风顶部的灯上，反射出温柔的光。卫晓晓握紧了麦克风，心里暗暗决定：明就去镇上问问，一定要找到这个神秘的地址——不为别的，就为了对那个“粉丝”一声谢谢，也为了弄明白，这个能让声音“发光”的麦克风，到底来自哪里。