未亮，乌鸦掠过屋檐，发出一声长鸣。
我从梦中醒来，院外已有一股淡淡的花香。
推门一看，是一位身穿彩罗的女子，手中提着一篮黄花。
她轻声道：“李师，我为花起名。”
我一愣，看她神色认真，便引她入座。
她将花一朵一朵摆开，黄得纯粹，香而不腻。
“我父种此花五十年。”
“他走后，我接手照料。”
“每年都有人来买，这花能解愁。”
“可没人知道它叫什么。”
我静看那花良久，写下一名。
“忘忧。”
“名非神术，却能慰心。”
女子双目微红，将名纸心放进篮郑
她起身离去，步履轻盈，仿佛已卸下多年的重担。
正欲收笔，一名白发老儒踏雪而来。
他面色红润，袖中夹着厚厚书卷。
“李师，我一生着书三十六卷。”
“今将此生心血，汇于一册。”
“想请你为其命题。”
我接过卷册，纸张微黄，墨迹犹新。
翻看几页，字里行间皆是山川草木、星辰人情。
我沉默良久，落笔写下四字。
“观世微词。”
“观者非高，微者非。”
“是书写地一线，是你半生心血。”
老儒合卷叹息：“好，好名，配得上我这孤苦半生。”
他拱手告辞，身影渐远于雪地之郑
雪未停，门前忽有两名童子匆匆奔入。
一人眼盲，一人聋哑，皆身着青褐布衣。
他们拿出一块锦帛，其上绣着一轮黑日。
我心中微动，知是“焚心谷”之人。
那谷中多修极道，弟子皆抱缺而修。
童子手指其上，哑声咿呀。
我伸手接过那帛，墨迹隐现，是一段咒文。
意在唤醒谷中镇山兽之识，以守一方安宁。
“需名以定形，以稳其魂。”
我点头，提笔书名。
“昭冥。”
“昭者光明，冥者深藏。”
“此名可令其知黑之中亦有光可引。”
童子接过，行礼三叩而退，留下帛中黑日，仿佛微微一震。
黄昏时分，来了一个光头大汉。
他衣衫破旧，背上扛着一口破铜钟。
“李师，这钟是我从雷峰废墟里挖出来的。”
“敲它三声，百兽不近。”
“但我怕它身有怨魂，不敢乱用。”
“给它起个名，镇镇魂也好。”
我看了那钟一眼，铜身锈蚀，上刻着一排模糊梵文。
我叩了叩钟壁，声音沉而厚，隐有回音。
我写下一字，贴于钟上。
“止。”
“止者，终也，始也。”
“为兽止步，为音止乱。”
大汉眨巴眼，似懂非懂，抱起钟转身离去。
钟声震颤，惊起院中一排栖鸟。
夜将至，一名年迈道姑步入我屋。
她衣袍旧得发白，步伐却不曾踉跄。
她身后悬着一面镜子，铜边开裂，镜面泛灰。
“李师，此镜照我百年。”
“我将归土，它却犹存。”
“我欲为它命名，以传我心道。”
我望向那镜，一瞬间，竟见镜中自我身影一闪即逝。
我知此镜非凡，是感知之物。
我慎重其事，焚香三柱，静坐片刻。
方才落笔二字。
“观无。”
“观者觉世，无者净心。”
“此镜之名，成则照识，败亦归空。”
道姑闻言长叹，低声念道：“我愿此镜，照他三世。”
她缓缓离去，镜在身后微颤如惜别。
夜已深，星光洒满院中青瓦。
我倚着门框，望见前方石道上，缓缓来了一辆破车。
车由一头泥塑牛牵引，吱呀作响。
一名身穿灰布的中年人从车上下，抱着一个灰色陶罐。
“李师，我是烧陶的。”
“这是我娘。”
“她临终前不愿入塔，不愿入土。”
“要与我并肩。”
“我便烧了她，封在这罐里。”
“可她没有名字，我也不知道如何喊她。”
我接过陶罐，它温热无声。
罐身刻着三根稻草，像是记着她一生的辛劳。
我提笔，写下一名。
“稻心。”
“稻者养命，心者为念。”
“她为你活，如今也守你一世。”
男人喉头动了动，双手颤抖。
“好，好……这个名她会喜欢的。”
他抱罐离去，那头泥牛竟也低头一拜。
烛火燃尽，风声扑面。
我又取出今日所书，细细整理，放入名册。
一页页纸上，记着的不是笔墨。
是他们曾用力生活的痕迹，是他们不愿被忘的痕心。
窗外月正圆，银光泻地。
而我，翻开空白的纸张，等下一段故事上门。