十六岁的刘丧，蜷缩在破庙角落时，仿佛一具被岁月抽干血肉的枯骨。
他身形消瘦不堪，宽大的成人体恤衫，空荡荡地挂在他的身上。
肩胛骨突兀地隆起，像是随时会刺破布料。
及肩长发油腻打结，几缕枯黄的发丝黏在苍白的脸颊上，遮挡住那双透着警惕和倔强的眼睛。
眼窝深陷，眼珠却如淬了毒的黑宝石，在阴影里泛着冷光。
常年的营养不良，使他的颧骨高高凸起。
下颌骨嶙峋得如同刀削，嘴唇干裂脱皮，泛着不正常的青紫色。
脖颈处，蜿蜒着几道粉紫色的丑陋疤痕，
那是继母用滚烫的开水浇下时留下的印记，此刻正隐没在他杂乱的衣领间。
手腕细得惊人，青筋如同扭曲的枯藤，在冷白的皮肤下清晰可见。
指节因长期劳作变得粗大，还有些变形。
双手掌心，布满深浅不一的老茧。
当他起身时，佝偻的脊背，在月光下投出歪斜的影子，仿佛随时都会被一阵风轻易折断。
唯有走路时，刘丧刻意放轻的脚步声，以及在黑暗中敏锐转动的耳朵，
昭示着这具羸弱躯壳下，藏着某种还在蛰伏症充满危险的力量。
潮湿的霉味，混着陈年香火的气息，在破庙内弥漫不散。
十六岁的刘丧，双手环膝，默默地蜷缩在斑驳的蒲团上，膝盖顶到下巴处。
癞头姑子斜倚在供桌旁，布满裂口的手指，夹着一支铜烟锅。
烟锅里的火星，在黑暗中明明灭灭，划出一道忽明忽暗的轨迹。
“听仔细了。”姑子浑浊的眼珠突然转向刘丧。
她手里的烟锅，猛地往刘丧耳孔边杵。
鼻尖嗅到刺鼻的旱烟味，让刘丧下意识往后缩，看起来有几分抗拒。
癞头姑子见状，一把掐住刘丧的下颌，声音嘶哑的道:“三里外哪个货郎的推车在‘吱呀’作响？”
刘丧强忍着不适，闭上了双眼，开始集中注意力。
混杂着远处野狗的低吠、夜风掠过门口荒草的沙沙声，
还有市井间的嘈杂，如潮水般向他耳朵里涌来。
他努力在这些混乱的声响中，分辨着自己想要的信息。
货郎的推车“吱呀”声时断时续，随着脚步的节奏起伏。
“从东往南数，第二个货郎的推车在‘吱呀’作响。”
“左面一颗螺丝有些松动，每次车轮滚动时，车厢都会受到影响。”
完了自己听出来的结果，刘丧睁开眼，目光坚定地盯着姑子，等待着她的答案。
姑子轻“哼”了一声，烟锅在供桌上磕出清脆的声响，扬起一片细碎的烟灰。
“再练，什么时候能从三里外的吆喝声里听出卖的是馒头还是煎饼，什么时候才算可以正式出师。”
话音未落，庙外突然传来一阵剧烈的鞭炮炸响，惊起一阵扑棱棱的鸟群振翅声。
癞头姑子的烟杆重重砸在刘丧肩头，道：“去！城西的酒铺遭了贼！”
刘丧条件反射般抹了把脸，拔腿就往城西跑。
冷风呼啸着灌进他破旧的衣衫，刘丧却浑然不觉。