在那古老而神秘的《吠陀经》和《往世书》的记载中，梵，这位至高无上的存在，宛如高踞云赌神只，似乎并不热衷于频繁地插手诸神之间的琐事。他的身影在那些神话故事的画卷中，仿若遥远际的一颗星辰，若隐若现，较少直接涉足那些生死攸关的重大事件。然而，有一件事却犹如一道耀眼的闪电，划破了这片神秘的空，让人们牢牢记住了梵的干预。据，苏摩神曾如狂风般席卷陀罗迦，而梵则如雷霆般逼迫苏摩神将陀罗迦归还其丈夫布瑞哈斯帕提。这一事件犹如一面镜子，清晰地映照出梵在某些特定情形下，会毅然出手扞卫正义与秩序。此外，梵还宛如一座巍峨的灯塔，被视作法的创造者。他的智慧和力量恰似源源不断的清泉，是制定法律和道德准则的无尽源泉，为人类社会的发展铺就了坚实的基石。
关于梵的诞生，众纷纭，犹如那繁星点点，闪烁着神秘的光芒。第一种法，犹如古老的传，源自《往世书》，其中记载梵恰似那无母的孤儿，孤独地降临世间。第二种法，则宛如一幅奇幻的画卷，在宇宙初始之时，毗湿奴肚脐上绽放出一朵如梦幻般的莲花，而梵恰似那从花蕊中诞生的仙子，飘然降临。正因如此，梵还有一个名字叫做 Nabhija，其含义恰似那从肚脐中孕育出的生命之花，绽放着无尽的奥秘。
第三种法宛如夜空中璀璨的星辰，认为梵是从一个如明珠般漂浮在水上的金胎中降生的，故而他亦被称为 hiranyagarbha，其意为“金胎”。不仅如此，这个金胎的剩余部分恰似那无边无际的海洋，不断地扩张着，最终形成了整个浩瀚无垠的宇宙。由于梵是在水中诞生的，他又宛如那水中盛开的莲花，被赋予了另一个名字——Kanja，意为“在水中诞生的”。总而言之，梵被视作至高存在“梵”（brahman）与阴性能量自性（prakrti）或幻象（maya）所孕育的神圣之子。
在印度教那神秘而奇幻的神话传中，梵宛如宇宙的缔造者，他的坐骑孔雀，恰似一颗璀璨的明珠（亦有法是纯洁的鹅）。这只孔雀不仅是他的代步工具，更承载着特殊而深邃的象征意义。在印度教那纷繁复杂的信仰体系里，凡是以孔雀为坐骑的神，皆被视作三相神，他们仿佛拥有一双慧眼，生就具备分辨善恶的能力，并以此为基石，大力弘扬善良、果断摒弃邪恶。这种独特的特质，犹如夜空中最耀眼的星辰，使得梵在印度教的众多神只中脱颖而出，显得格外独特和重要。梵的传统形象通常是拥有四颗头，宛如四座巍峨的山峰，四张脸恰似四张神秘的面具，以及四只手臂，如同四道坚实的壁垒。他的口中不断地诵读着《吠陀经》，这部古老的经典犹如宇宙的密码，蕴含着无尽的奥秘和人类的道德规范。
尤其是在北印度，梵常常被描绘成一位仙风道骨的老者，那绺长长的白胡须，仿佛是岁月沉淀的智慧，象征着他近乎永恒的存在。与其他印度教神只迥异的是，梵的手中通常并未持有任何武器，然而，他的一只手却紧握着一支汤匙型的令牌，宛如一把开启智慧之门的钥匙，这代表着他将神圣的奶油滴入自我牺牲的火柴堆郑这种行为恰似一场神圣的献祭，寓意着梵是一位自我牺牲的神明，他甘愿为了众生的福祉而奉献自己，如那燃烧的火柴，虽短暂却耀眼。
除此之外，梵的另一只手犹如擎之柱般托着一个水壶，有时这个水壶宛如一颗装着水的椰子壳，晶莹剔透。壶中的水恰似万物之源，它海纳百川，蕴含着一切，代表着生命的起始和宇宙的根基。梵还手握一串念珠，这串念珠犹如宇宙的时钟，滴答作响，记录着时间的流逝和宇宙的变迁。通过轻轻拨动念珠，梵仿佛能够触摸到时间的脉搏，洞悉宇宙的奥秘。最后，梵的手中或许还捧着象征神圣的《吠陀经》，亦或握着代表纯净的莲花。这些物品犹如熠熠生辉的明珠，进一步彰显了他作为创造之神的崇高地位，以及他所代表的纯洁与神圣。
在那遥远而神秘的古老神话传中，流传着一个关于梵四个头颅来历的传奇故事。据，梵原本拥有五个头颅，这五个头颅犹如五颗璀璨的星辰，闪耀着他五种不同的智慧和力量。有一，毗湿奴如同一道闪电，划破际，向梵抛出了一个问题：“谁是创造宇宙的至高无上的创造者？”梵不假思索，宛如一座巍峨的高山，坚定地回答道：“他是创造宇宙的至高无上的创造者，所以毗湿奴也应该如信徒朝拜神灵一般崇拜他。”然而，梵的这番话却如同一把利刃，深深地刺痛了湿婆的心。在湿婆的眼中，他才是创造宇宙的至高无上的创造者，宛如一轮燃烧的烈日，散发着无尽的光芒和热量。而梵的回答，无疑是对他的一种轻视和冒犯，仿佛一阵刺骨的寒风，吹得他心如刀绞。
愤怒的湿婆犹如被激怒的雄狮，无法容忍这样的奇耻大辱，他瞬间化身为派拉瓦（bhairava），一个令人毛骨悚然的杀戮者。派拉瓦手持寒光四射的利刃，如闪电般毫不犹豫地砍掉了梵的第五个头。这惊世骇俗的一举，不仅让梵失去了一部分智慧和力量，更如一颗巨石投入平静的湖面，在整个宇宙掀起了惊涛骇浪。从此，梵只剩下了四个头颅，而派拉瓦则如同一座不可逾越的高山，成为了一个令人闻风丧胆的存在，他的名字 bhairava 仿佛是死亡的代名词，意味着恐怖的杀戮者。