肃王被押回菱京那日，玄武大街两旁站满了百姓。
囚车缓缓驶过，铁甲骑兵开道，长枪在晨光下泛着冷冽的光。肃王披枷戴锁，一身囚衣，头发散乱，脸上还有干涸的泥渍。他低着头，看不清表情，只有脊背还勉强挺着，到了如今这个地步，他仍旧不肯在众人面前折断最后一点尊严。
没有人同情他。
烂菜叶、臭鸡蛋、石块，从人群里不断飞出来，砸在囚车上，汁水飞溅在他身上。骂声此起彼伏，震得街边的茶楼桌上的茶水都在晃。
肃王一动不动，连眼睛都没有眨一下。
牢在大理寺深处，这里终年不见阳光。甬道狭窄逼仄，两侧墙壁渗着水珠，空气中弥漫着腐朽和铁锈的味道。每隔几步墙上挂着一盏油灯，火苗被从缝隙里钻进来的风吹得摇摇欲灭，将饶影子拖得又长又扭曲，像是鬼魅。
肃王被关在最深处的一间牢房。地上铺着发霉的稻草，角落里放着一只缺了口的陶碗，碗里的水浑浊得看不见底。
他靠着墙壁坐着，铁链从手腕延伸到脚踝，稍一动就哗啦作响。膝盖上的伤已经化脓，疼得他整夜整夜睡不着，可他不吭一声，只是睁着眼睛，盯着对面那面潮湿的石墙。
脚步声从甬道尽头传来。不急不缓，在寂静的地牢里格外清晰。
肃王没有动。
姜衡走进来的时候，身后的玄甲卫已经将整条甬道清空。他一个人站在牢门外，隔着铁栅栏，看着里面那个曾经不可一世的藩王。
少年皇帝今日穿了一身玄色常服，没有戴冠，墨发用一根白玉簪束起。烛火映在他脸上，那张精致到近乎凌厉的面孔没有任何情绪，只有一双深沉得如冷宫枯井般的眼眸盯着肃王。
看了一会儿他吩咐狱卒：“开门。”
狱卒手忙脚乱地打开牢门，铁链哗啦作响。姜衡跨过门槛，在肃王对面站定，居高临下地看着他。
肃王缓缓抬起头，浑浊的眼睛里映出少年的身影。他看了片刻，忽然哑着嗓子笑了，声音像是破风箱漏了气，刮得人耳朵生疼。
“温祈呢？”他问，“他怎么不来？”
“将死之人罢了，不值得老师亲自来见你。”姜衡走进牢房，魏元眼疾手快地将椅子放在他身后。
姜衡坐了下来，看着肃王，似乎在思考如何开口。
不等姜衡话，肃王话了：“让我猜猜看，你今来的目的是什么？你是想问我温祈和姜昭的事情，对吗？”
“否则我一个落败的阶下囚，将死之人，你也没有见我的价值。”
姜衡没有回答，只是微微侧了侧头，烛火在他脸上投下一片摇晃的光影，将那半张脸映得明暗分明。他看了肃王片刻，忽然轻轻笑了一下，笑容短促，像是蜻蜓在点水，连涟漪都没来得及荡开就消失了。
“朕为何要问你？”他声音平静，似乎有些疑惑，“朕若想知道什么，自会问老师。他若愿意，朕便听；他若不愿意，朕便不问。轮得到你来替朕操心？”
肃王盯着他，浑浊的眼中满是讥讽：“你不想听？还是不敢听？是怕听了之后，发现你敬如神明的老师心里装的从来不是你？”
“神明？”姜衡重复了这两个字，像是觉得好笑，“朕的老师是人，不是神明。朕从未将他奉若神明，也从未指望他心里装的是谁。他替朕挡刀，教朕治国，替朕守着这座江山——朕记他的恩，也记他的情。至于他心里装的是谁，那是他的事，与朕何干？”
他得平静，甚至带着几分漫不经心，似乎完全不在意这些。可藏在袖袍中的手却不自觉的握紧，指尖在掌心留下印痕。
肃王笑了起来，笑声越来越大，在空旷的牢房里回荡，惊得墙上的油灯火苗猛地晃了几晃。
“好一个与朕何干。”他收敛了笑容，目光阴鸷地盯着姜衡，“那你今夜来做什么？来见一个将死之人最后一面？姜衡，本王还没糊涂到那个份上。你若真的不在意，就不会站在这里。你来，明你怕，你怕温祈真的只把你当替身，你怕他对你所有的好，都不过是因为你流着和姜昭一样的血。”
他往前倾了倾身子，铁链哗啦作响，声音压得极低，像一条吐着信子的毒蛇：“本王告诉你，你怕的都是真的。当年温祈跟着姜昭的时候，姜昭什么，他便做什么。姜昭要他往东，他绝不往西。姜昭要他去杀人，他连眉头都不皱一下。你以为他对你是真心？那你可就错了，他扶持你，教导你，替你挡刀，不是因为你是姜衡，而是姜昭。”
“你这个人——你这个人本身，一文不值。”
最后四个字像淬了毒利刃，一寸一寸地刺进姜衡的胸口。
牢房里安静得能听见火苗闪烁的声音，魏元更是大气不敢出，恨不得扑上去把肃王的嘴捂上。
姜衡坐在椅子上，一言不发。烛火在他身后跳跃，将他的影子拉得忽长忽短，明灭不定。他的面色依旧苍白，看不出任何波澜。
良久，他开口了。
“完了吗？”他声音平静，并没有被肃王所的话影响到分毫。
肃王眯起眼：“你不信？”
“朕信不信，与你无关。”姜衡站起身，椅子在地面上发出一声刺耳的摩擦声。他转过身，朝牢门走去，走了两步，忽然停下来，没有回头，只是侧过头，露出半张被烛火映亮的侧脸。
“你觉得我会在乎吗？不管他因为什么对我好，只要他留在我生身边，对我好不就可以了吗？你以为，朕会在乎一个死人吗？”
“一年老师会记得，两年他也会记得，那十年，二十年，三十年，一辈子呢？”
“他会记得姜昭一辈子吗？”
完，姜衡嗤笑一声，迈步走出了牢门。
肃王盯着他的背影，忽然歇斯底里地吼了起来：“姜衡，你一定会后悔的！你会后悔为什么没杀了他。”
姜衡没有停，也没有回头。他的步伐很稳，背脊挺得笔直，玄色的衣袍几乎要融入黑暗，腰间悬挂的白玉相撞，脆声如铃，在漆黑的甬道轻轻荡开。
身后，肃王的声音渐渐变成嘶哑的咒骂，又被厚重的石墙一层一层地吞没，最终归于沉寂。
走出牢大门时，夜风迎面扑来，带着雨后泥土的清香和夏夜特有的凉意。
姜衡站在台阶上，仰起头，看着头顶那轮又圆又亮的月亮。月光落在他脸上，照出一片苍白，衬得眼下那片青黑愈发明显。
他没有立刻离开，而是站了一会儿。
“陛下。”魏元心翼翼地凑上来，“回宫吧？”
“老师今晚喝药了吗？”
“喝了喝了。沈大夫亲自熬的，盯着丞相大人喝完才走的。”
姜衡嗯了一声，迈步走下台阶，弯腰钻进马车。
车厢里很暗，他靠在车壁上，闭上了眼睛。
魏元心的缩在一旁，想些什么又不敢开口。
“你，在老师眼里，我真的什么都不算吗？”姜衡蓦地睁开眼，问魏元。
“陛下，丞相大人待您如何，是有目共睹的，肃王只是在挑拨您和温大人之间的关系，您可不要轻易信了去，否则，丞相大人会寒心的。”
魏元不觉得温祈对姜衡好是因为姜昭，这段时间来，温祈几乎没有提起过先帝，看姜衡的眼神也没有异常。
“您想想，要是丞相大人不在乎您，会力排众议为您举办封册大典吗？会亲自去南水山请萧先生为您冠字吗？会为您挡刀吗？那伤口您也看到了，再偏一点，就算是大罗神仙来也难救。”
“丞相大人若不在乎您，何至于如此。”
魏元不会讲什么大道理，也不知道该如何劝，但他知道这些事情不是一句两句就能轻易盖过去的。
这些话姜衡又何尝不懂，他眼睫轻颤，最后还是没话。
马车辘辘驶过青石板路，朝宫城的方向缓缓而去。月光倾泻下来，照在玄武大街的青石板路上，如水一般。
“那老师和姜昭真的是那种关系吗？”