剪辑室的遮光帘密不透风，厚重的布料将窗外的光严严实实隔绝在外。
只有操作台的冷光在谭越脸上流动，勾勒出他清晰的下颌线和挺直的鼻梁。
他指尖悬在鼠标上方，迟迟没有落下。
屏幕上是《星际穿越》的最后一帧画面，黑洞边缘的光带像被揉皱的金箔，正缓缓舒展开来，每一缕光线的折射都经过上百次的调试，精准得如同用圆规丈量过。身后传来轻微的脚步声。
那是某种特定频率的、带着职业素养的轻缓步伐，不用回头，谭越也知道是陈晔。
“谭总，您要的雨前龙井。”青瓷茶杯被轻轻放在桌角，杯盖与杯身碰撞发出清脆的“叮”声，像是在寂静的空间里投下了一颗石子。
陈晔将茶盘搁在旁边的矮柜上，动作熟稔得如同呼吸，仿佛这个动作已经重复了千百遍。
她跟着谭越这些年，早就摸透了他的习惯。
思考时要喝热茶，茶器必须是这只带冰裂纹的青瓷杯，杯身的纹路是她特意托人从景德镇定制的，水温要控制在八十五度，多一分则苦，少一分则淡。
她甚至能凭手感精准地把控这个温度。
谭越终于点击了“确认”键，长舒一口气时，椅背上的黑色外套滑落到地毯上，露出里面深色衬衫下隐约的肌肉线条。
“让技术组把最终版母带封盘。”
他端起茶杯，温热的触感顺着指尖蔓延到肩膀，驱散了熬夜带来的僵硬，指腹摩挲着冰凉的杯壁。
“派去海外学习的那批技术员，让他们整理一份特效技术转化报告，下周交到我办公室。要详细，从原始参数到本土化改良的每一个节点都不能漏。”
“已经催过了。”
她垂眸看着地面，声音平稳无波，像是在汇报一项再寻常不过的工作：“周，他们对比了三家海外团队的渲染流程，从光照模型到粒子运动轨迹，咱们的本土化方案效率能提高三成，而且在硬件适配性上更优。”
她顿了顿，补充道，“郑总和吴工在会议室等您，关于全球同步上映的事，有几个细节要敲定，涉及到不同时区的密钥发放时间。”
谭越啜了口茶，茶叶在水中舒展成嫩绿的姿态，茶汤滑过喉咙，带着雨前龙井特有的清甜。
......
会议室的长桌被各式文件铺满，纸张边缘有些微微卷曲，那是被无数次翻阅留下的痕迹。
郑通正用红笔在世界地图上圈画，笔尖划过纸面发出沙沙声，在安静的会议室里格外清晰。
“目前确定同步上映的地区已经覆盖了七成，从北美到欧洲，再到东南亚的主要城市都包含在内。”
郑通抬头时，额前的碎发垂下来：“但有几个欧洲国家的发行商提出，想让他们的后期团队参与调色，这样更贴合当地观众的审美，还暗示如果不答应，排片占比可能会受影响。”
吴工在一旁慢悠悠地转着茶杯，茶渍在杯底积成深色的圈，像一幅抽象的地图。“我让法务部查了合同，”他推了推眼镜，镜片反射着顶灯的光，在脸上投下一片阴影，“条款里写得清楚，后期制作必须由我方团队独立完成，但可以提供技术参数供对方参考——这还是当年谭总坚持加上的，‘技术可以共享，主权不能让步’。”
璀璨娱乐公司与国外公司合作，在一些原则问题上绝对不会让步。
谭越走进来时，正听见这话，嘴角不由勾起一抹浅淡的笑意，那笑意从嘴角蔓延到眼底，让他原本就英挺的五官更添了几分神采。
他拉开椅子坐下，木质椅子与地面摩擦发出轻微的声响。
陈晔已经将他的青瓷杯续满了热茶，茶雾袅袅升起，像一层薄薄的纱，模糊了他英挺的眉眼。
“告诉他们，调色参数可以共享，但操作必须我们自己来。”谭越指尖在桌面上轻轻点着，发出规律的轻响。
郑通忽然笑出声，笑声在会议室里回荡，带着如释重负的畅快。
吴工也跟着笑了，眼角的皱纹挤在一起，端起自己的搪瓷杯喝了口茶，茶水有些凉了，但他喝得依旧满足。
“起来，当年为了学人家的特效追踪技术，咱们的人在机房蹲了整整三个月，连午饭都是啃冷三明治，人家还不乐意教，好多时候都是偷偷看、偷偷记，回来自己一点点试。”
他看向谭越，目光里带着老伙计才懂的感慨，那是一起吃过苦、一起扛过难的默契，“现在倒好，海外团队反过来要我们的粒子特效插件，我们的算法在处理大规模星尘渲染时更高效。”
谭越摩挲着照片的边缘，指尖触到相纸粗糙的纹理，那是时间留下的印记。
“不是反过来，是平等交流。”
他将照片放回铁皮盒，轻轻合上盖子，“让宣传组准备些技术对比图，不用刻意强调谁优谁劣，就客观展示我们从学习到自主研发的过程——从参数模仿到原理创新，从硬件依赖到自主适配，这比任何口号都有服力。”
陈晔在一旁快速记录，笔尖在笔记本上划出工整的字迹，笔画清晰有力。
她记得谭越过，自信不是贬低别人，而是坦诚地展现自己的成长。
当年她刚当秘书时，连给海外合作方发邮件都要反复检查，生怕一个用词不当引起误会，现在却能游刃有余地协调十几个国家的宣传档期，用不同的语言精准传达公司的意图，这何尝不是一种成长。
“国内宣传按原计划。”
谭越端起茶杯，茶梗在水中竖立起来，像一根根的标杆，“重点放在‘中科院联合监制’和‘全流程自主制作’上。”
“吴工，海外这边要注意本土化，派去东南亚分公司学习过的林，让他牵头负责那边的宣传，他熟悉当地观众的口味，知道他们更喜欢在科幻里加入什么样的人文元素。”
吴工翻开笔记本，上面记着密密麻麻的批注，不同颜色的笔迹区分着不同的重点。“已经安排了。北美那边，我们和当地发行方达成协议，他们负责线下影院宣传，包括海报张贴和影院地推，我们出线上内容。”
“就是用咱们团队自己做的互动星图，观众扫码就能看到电影里的星系对应现实中的哪片星域，还能模拟星际航行的路线，特别直观。”
“这个主意好。”谭越点头时，目光落在桌角的地球仪上，那上面布满了细密的经纬线。
将世界分割成一个个块，却又紧密相连。
“让去北美学习过的视觉组参与设计，他们知道当地人喜欢什么样的交互方式，是更注重数据精准还是更看重视觉冲击。”
他忽然想起什么，看向陈晔，“上次让你整理的海外粉丝画像，做好了吗？里面要有不同年龄段、不同职业的细分数据。”
陈晔立刻从文件夹里抽出一份报告，报告装订得整整齐齐，没有一丝褶皱。
“做好了。海外粉丝更关注科学设定的严谨性，对黑洞的物理模型、时间膨胀效应这些知识点讨论得特别热烈，我们可以联合当地的文馆做超前点映，邀请体物理学家做映后讨论，解答观众的科学疑问。”
她将报告放在谭越面前，页面边缘贴着便利贴，上面是她用不同颜色标注的重点，红色是核心数据，蓝色是建议方案。
为了让这部电影取得好成绩，谭越可谓是做足了功课。
“这可是免费的宣传啊！而且比硬广有服力多了。”
谭越翻看着报告，指尖在“家庭观众占比 62%”的字样上停顿，指腹轻轻敲击着纸面。
“加个亲子互动环节。”
谭越抬头时，眼底带着清晰的笑意，那笑意里有对市场的精准把握，也有对内容的自信：“让海外团队参考我们在国内做的‘给未来写封信’活动，用他们的本土化方式呈现。”
“当年派去学市场营销的张，不是过国外家庭很吃这种情感牌吗？可以让孩子给十年后的自己写张明信片，主题围绕‘宇宙与成长’，应该能引起共鸣。
吴工连忙在笔记本上记下，笔尖在纸上划出急促的线条。
“我这就让张对接。对了，海外几个社交平台的官方账号，要不要请当地的 KoL帮忙运营？他们更懂当地的传播规律。”
“不用。”谭越放下茶杯，杯底与桌面碰撞发出轻响，像一个坚定的句号，“让我们自己的团队来。”
“去年派去学新媒体运营的几个年轻人，不是已经摸透了那边的算法逻辑吗？从内容发布时间到关键词设置，都有一套成熟的方案了。”
“给他们机会练练手，以后咱们的海外业务只会越来越多，总不能一直依赖外人。”
会议进行到一半，陈晔出去接了个电话，回来时手里拿着份打印件，纸张还带着打印机刚吐出的微热。“
谭总，海外合作方发来消息，他们的技术总监想在电影上映后，来我们公司做技术交流，时间初步定在首映礼后的一周。”
她将打印件递过去，语气依旧平稳，听不出任何情绪波动。
“还附了份他们想探讨的议题，里面提到了我们的黑洞渲染算法，还有行星地表纹理的生成技术。”
谭越接过打印件，目光扫过那些专业术语，忽然笑了。
“告诉他们，欢迎。”他将文件放在桌上，指尖轻轻敲击着，发出有节奏的声响。
“但要提前清楚，交流可以，技术思路、实现方法都能聊，想拿核心算法当交换条件，免谈。我们的技术是团队一点一点啃出来的，不是用来做交易的筹码。”
为了完成《星际穿越》的后期制作，整个团队投入了全部的心血。
陈晔应声“好”，转身去回复邮件时，脚步依旧轻快，高跟鞋踩在地板上发出清脆的声响，却不显得突兀。
她知道，谭越不是吝啬，而是清楚这些技术里凝结着多少饶心血。
那些在剪辑室熬过的夜，灯光常常亮到明。
那些被推翻又重来的方案，堆满了垃圾桶；那些从国外资料里一点点啃下来的知识点，写满了一本又一本的笔记。
......
傍晚时分。
夕阳透过百叶窗，在会议室的地面投下细长的光斑，随着太阳的移动缓缓变幻着形状。
谭越看着吴工和郑通在地图上标注最后的上映城市，红色的图钉密密麻麻，像撒在地图上的火种。
忽然觉得这张地图像极了《星际穿越》里的星图，每个红点都是一颗即将被点亮的星辰，在不同的角落闪耀。
“差不多就这样吧。”谭越站起身，青瓷杯里的茶已经凉了，茶汤表面结了层薄薄的膜，他却并不在意。
“让宣传组明开始预热，先放一组对比海报。”
“左边是三年前我们参考的海外特效图，带着明显的模仿痕迹；右边是现在我们自己做的版本，融入了东方美学的意境，尤其是黑洞周围光带的层次感，那是我们独有的处理方式。”
郑通收拾文件时，发现谭越的笔记本落在桌上，翻开的页面上画着简单的分镜，线条简洁却精准。
旁边用字写着“参考海外团队的光影处理，但要加入东方美学的留白，宇宙的深邃不在于填满，而在于留给观众想象的空间”。
他笑着摇摇头，将笔记本合上，放进陈晔拿来的公文包里，动作轻柔，像是在呵护一件珍贵的物品。
回到办公室，谭越将青瓷杯洗干净，水流冲刷着杯壁，带走最后的茶渍，然后倒扣在茶盘上，沥干水分。
陈晔进来收拾时，看见他正对着电脑屏幕上的全球排片表出神，屏幕的光映在他脸上，仿佛落满了细碎的星光，让他整个人都笼罩在一层柔和的光晕里。
“谭总，煮了新的龙井。”陈晔轻声，声音不大，却足以打破这份宁静。
谭越回过头，眼里带着笑意，那笑意比刚才在会议室里的更柔和，像晚风拂过湖面泛起的涟漪：“好，帮我泡一杯。”
当新沏的热茶再次放在桌上时，陈晔注意到，谭越的电脑屏幕上，《星际穿越》的全球上映倒计时，已经开始跳动，每一秒的流逝都在拉近与那场全球盛宴的距离。
窗外的城市亮起万家灯火，像一片被打翻的银河，璀璨夺目，而他们的征途，才刚刚开始。