赵雅茹沉默了很久。
“能。”她的声音轻得像叹息。
顾北辰看着她，目光终于有了一丝松动。
他走回去，把桌上的方格手绢推到她面前，想些什么，又闭上嘴，转身出了门。
客厅的门关上。
脚步声在走廊里越来越远，最后消失在楼梯口。
赵雅茹坐在椅子上，看着那扇关上的门，眼泪无声地流下来。
保姆从厨房探出头，看了一眼，又缩回去了。
顾呈风站起来，把报纸叠好，放在茶几上。
他走到赵雅茹身边，站了一会儿，伸手拍了拍她的肩膀。
“行了。”他，“孩子大了，管不住了。他的那些话——你别当真，也别不当真。”
赵雅茹抬起头，看着丈夫。
顾呈风的脸上没什么表情，但他的手还搭在她肩上，没有松开。
“赵家的事，”
他压低声音：“你回去跟你弟弟，让他收敛点。辰能压一次，压不了两次。”
赵雅茹浑身一颤。
“我知道了。”她低下头，声音闷闷的。
顾呈风收回手，转身走了，走到书房门口，他停了一下，回头看了一眼客厅。
赵雅茹还坐在那里，一动不动，像一尊蜡像。
他叹了口气，推门进了书房。
窗外的已经全黑了。
顾北辰走出军区大院，在门口站了一会儿。
夜风吹过来，带着夏日闷热的气息。
他从兜里摸出根烟，点着了，吸了一口，呛得咳嗽了两声。
他不常抽烟，只是有时候不知道该怎么办，就点一根。
他想起林晚月。
想起她坐在炕上给孩子喂奶的样子，想起她系着围裙在灶房熬药的样子，想起她站在院门口，从门缝里看他的样子。
她不知道他看见了，但他看见了。
那一眼，他记了好几。
他也想起赵雅茹。想起她年轻时穿军装的样子，想起她送他上学的样子，想起她在他爸面前低眉顺眼、在别人面前从容得体的样子。
他不知道自己从什么时候开始，跟她越走越远。
也许是从他去乡下插队开始。
也许是从他遇见林晚月开始。
也许是从他发现，她看林晚月的眼神里，永远带着那种居高临下的审视。
他把烟掐灭，扔进垃圾桶，骑上自行车走了。
后海的院里，灯还亮着。
林晚月坐在炕上，抱着周宁哄睡。
王翠兰在旁边给周昭换尿布，动作比前些熟练多了，三两下就换好，也不把孩子弄醒。
“月月，你请保姆的事，什么时候能定下来？”王翠兰压低声音。
“奶奶明带人来相看。”林晚月，“合适就留下。”
王翠兰点点头，又犹豫了一下：“你，咱请人，顾家那边会不会闲话？”
林晚月抬头看她：“娘，咱家的事，跟他们家没关系。”
“我知道。”
王翠兰叹了口气，“我就是怕人你娇气。月子里就请保姆，搁槐安村，那是地主太太才有的待遇。”
“槐安村是槐安村，京北是京北。”
林晚月把睡着的周宁放回炕上，拉过被子盖好，“您跟我爹苦了半辈子，现在条件好了，享几福怎么了？”
王翠兰张了张嘴，想什么，又咽回去了。她看着闺女，忽然笑了：“行，听你的。”
林晚月也笑了。
窗外，自行车铃声在胡同口响了一下，又停了。
林晚月往窗外看了一眼。
月光下，老槐树的影子被拉得很长，树底下空空荡荡，什么也没樱她收回目光，把窗帘拉上了。
胡同口，顾北辰停好自行车，在石墩上坐了一会儿。
他抬头看着东厢房的窗户，灯还亮着，窗帘刚刚拉上。他看不清里面的人，但知道她在。
他坐了十分钟，站起来，骑上自行车走了。
夜风吹过，槐花落了一地，白花花的，像雪。
她把书放下，看着炕上熟睡的周昭周宁，愣了一会儿。
然后起身，走到桌边倒了一杯水，杯子是搪瓷缸，上面印着“为人民服务”的红字，边角磕掉了两块瓷，露出里面的铁皮。
她端着杯子站在窗前，看着院子里的月光。
周建军还在灶房门口跟王翠兰嘀嘀咕咕，声音断断续续飘进来：“……他娘又哭又闹……他没回头……”
林晚月喝了一口水，把杯子放下。
她告诉自己，这跟她没关系。
他做什么，是他的事。
她把窗帘拉上了。
秦东方在灶房炖汤，王翠兰在旁边打下手。
婆媳俩配合得越来越默契，一个看火一个尝咸淡，不用话就知道对方要什么。
“妈，”
王翠兰压低声音，“顾家那子的事，您听了没？”
秦东方拿着勺子的手顿了一下，舀了一口汤尝了尝，不紧不慢地：“听了。”
“他跟家里闹翻了？”
“闹翻了。”
秦东方把勺子放在碗里，盖上锅盖，“他去找赵雅茹摊牌，孩子姓周不姓顾，让她别管。赵雅茹又哭又闹，他头都没回就走了。”
王翠兰愣住：“真走了？”
“真走了。”
秦东方看她一眼，“不光这事。他还向部队申请借调到京北，要就近照顾孩子。”
王翠兰张了张嘴，不知道该什么。
秦东方擦了擦手，叹了口气：“这子，脑子转过来了。知道光送东西没用，得让人看见他在做什么。”
王翠兰想了想，点点头。
“还有，”秦东方又，“他报名上夜校了，学中医。”
王翠兰彻底愣住了。
“学中医？他一个当兵的，学什么中医？”
秦东方看了她一眼，没回答，端起汤碗，往外走。
“翠兰，送汤去。”
王翠兰端着汤走进东厢房。
林晚月正在给周昭换尿布，周宁在旁边趴着，用拳头捶炕。
“月月，喝汤。”
王翠兰把碗放在桌上，犹豫了一下，“那个……顾北辰的事，你听了没？”
林晚月头也没抬：“听了。”
她二哥那嘴跟筛子似的，想不知道也难。
王翠兰张了张嘴，想什么，又咽回去了。
站了一会儿，转身出去了。
林晚月给周昭换好尿布，把儿子放在炕上，起身走到桌边，端起汤碗。
鸡汤炖得浓白，上面飘着几颗红枣。
她喝了一口，烫得嘶了一声，又喝了一口。
他去摊牌了，跟家里闹翻了。
他要借调到京北，他上夜校学中医。
每一件事，都是她没想到的。
每一件事，她都没法“你做错了”。
尤其是最后一件。
一个带兵打仗的人，跑去学望闻问牵
出去，谁信？
只是等她第二在医科大讲课看到顾北辰，整个人都懵了——