初夏的京北，暮色四合时，医院走廊的灯次第亮起，在地板上投下一道道惨白的光带。
秦东方刚进京北得到消息就直接让司机拐到了医院。
她身上还沾着长途汽车的尘土，眼眶红肿——一位老战友刚入土，这边又要迎接新生命，人生悲喜交加，让她整个人像根绷紧的弦。
周正仁比她早到半个时辰。
这位平日里在军区一不二的老首长，此刻背着手站在走廊尽头，脸绷得像块生铁，指节在墙上无意识地叩击，发出极轻的“笃笃”声。
他身后跟着周守成，连在部委开会的周明芳都赶了回来。
周家第四代要出生了，还是流落在外四十年的大哥的孙女——不管多忙，这一遭，都得守着。
十几号人把走廊站得满满当当，却静得能听见窗外梧桐叶被风吹动的沙沙声。
电梯“叮“的一响，沈青山搀着沈老出来了。
这是林晚月早跟他约好的——若有不测，沈老的银针能续命。
周正仁看见老伙计，紧绷的肩线松了半寸，走过去，两双布满老茧的手握在一起，在长椅上并肩坐下。
“放心，”
沈老拍拍他：“那丫头命硬，阎王不敢收。”
周正仁嘴角抽了抽，没笑出来。
秦东方挨着王翠兰坐下，两个老太太的手交握着，谁也没开口。
王翠兰的指甲在秦东方手背上掐出一排月牙，秦东方任由她掐着——这比她自己的心跳还真实。
周守业是最后一个到的。
他集训的地方远，接到消息时已是下午，借了辆吉普车往死里开，闯了三个红灯。
冲进医院时，集训服上全是土，脸上还糊着泥，是翻车摔的。
“我侄女呢？！”
他喊，声音在走廊里炸开。
这四个月，周守业跟林家很是亲近。不只是血脉相连相处之后的融洽，更因为他那个骨折的儿子——春季入伍前夜摔断了腿，军医都要截肢，是林晚月连夜施针、正骨，把人从手术台上抢回来。
如今那子已经在新兵连里跑五公里了。
周正仁瞪他一眼，秦东方轻声呵斥：“喊什么喊！在里头呢！”
周守业缩了缩脖子，在旁边坐下，泥点子蹭脏了椅子套。
走廊另一头，顾北辰靠着墙，一动不动。
他从下午站到现在，像钉在地上的一杆枪。
赵雅茹来过，被他一个眼神挡了回去；顾家其他人想来，他连见都没见。
此刻他手里攥着根烟——沈青山半时前递的，没点，烟丝被攥得从纸缝里漏出来，散了一地。
沈青山走过去，又递了根新的：“点上？”
顾北辰摇头。
他抬眼看向产房那扇紧闭的门，喉结滚动了一下：“她……有没有问我？“
“没。”
沈青山靠在墙边，声音轻，“是我师父约的我。你……她没提。”
想想看着他沉默的样子，有点唏嘘：“不过，孩子生了，我师父应该有更大的前程，你可以多过来看看孩子。”
顾北辰凑到火柴跟前点烟的眼睛随着火光一亮，这倒是个思路，他正愁没有机会打入林家内部。
只要让他能抱孩子，他有信心能让月回心转意。
产房里，林晚月躺在产床上，疼得满头是汗。
不是那种撕心裂肺的嚎叫，是沉默的、咬紧牙关的忍耐。
她抓着床栏的指节泛白，每一次宫缩涌上来，呼吸便停顿几秒，再缓缓吐出。
王翠兰握着她的手，眼泪啪嗒啪嗒掉在雪白的床单上，洇出一片深色的痕迹。
“娘，”
林晚月偏过头，声音哑得厉害：“您别哭了，我还没生呢。”
“娘不哭，娘不哭。”
王翠兰去擦眼泪，却越擦越多。
林晚月闭了闭眼，等一波疼痛过去，忽然：“娘，我想吃点鸡蛋面。您做的，卧两个荷包蛋，溏心的。”
王翠兰愣住，随即慌忙点头：“好，娘给你做。你等着，保留体力，娘这就去借灶房……“
她起身往外走，到门口又回头看了眼女儿。
林晚月已经转过去，面朝墙壁，脊背弓成一张紧绷的弓。
王翠兰没看见她脸上的表情——不是痛苦，是一种近乎冷酷的清醒。
她在算。
算宫缩频率，算宫颈开口，算两个孩子的胎心。
系统在脑海里报数，她比任何大夫都清楚自己的状况。
【叮！宫缩频率：每3分钟一次，强度强。宫颈口扩张7厘米。胎儿A下降顺利，胎儿b胎位略有偏移。】
【叮！建议：胎儿b需调整体位，可尝试针灸至阴穴矫正。】
林晚月在心里骂：这时候上哪儿找针去？
时间滑到晚上般。
周家人留下周守成和李英，其余的先回去——干等着不是事儿。
周正仁被秦东方劝了两回，终于松口，让警卫员搀着下楼回家等着消息。
沈青山劝了两句，顾北辰不走。
周守成实在看不过眼，让家里送鸡汤来时，分了一碗给他：“喝点，你站了六个钟头了。”
真的，当得知月肚子里的孩子是顾北辰的时候，他还有点气顾北辰的始乱终弃，后面看他那被林晚月拒绝的惨样心里有些隐秘的开心，心想这子做侄女婿也不错。
现在孩子都要出生了，他们周家的孩子可不能被人随意嫌弃。
顾北辰接过，道了谢，就着酥软的面饼子几口吃完。
他把空碗递回去，又靠回墙上，姿势都没变过。
“北辰，”
周守成压低声音：“你跟她……到底怎么打算的？”
顾北辰没回答。
他垂着眼，看着地上那堆被自己攥碎的烟丝，忽然想起三年前在槐安村。
林晚月也是这样沉默地忍着——被他冷言冷语，被他不告而别，她都没哭，只是脊背挺得笔直，像现在抓着产床栏杆一样。
他那时候以为她骄纵、任性、黏人。
如今才知道，那副骄纵的皮囊底下，是比他更硬的骨头。
初夏的夜风从走廊尽头的窗户灌进来，将云吹得四下散去，露出圆圆的月亮。
月光照进产房，林晚月突然发出一声惨剑