市一中的课间十分钟总是裹挟着喧嚣，走廊里此起彼伏的跳皮筋声、粉笔头落地的脆响，与教室后排孙浩拍桌而起的巨响撞在一起，震得窗台上的绿萝叶片轻轻颤动。张嘉豪刚把摊开的数学课本合上，就见孙浩带着两个跟班站在课桌旁，居高临下地甩着手里的黑色真皮钱包，语气里满是不容置喙的傲慢：“我再一遍，5 万，占 51% 股份，你这破网站连服务器都没有，没有我撑着，不出三个月就得关门大吉！”
周围同学的目光瞬间聚拢过来，有好奇，有看戏，还有几分对孙浩家境的忌惮。张嘉豪缓缓起身，一米七五的身高不算拔尖，却凭着沉稳的气场让孙浩下意识后退半步。他从书包里掏出两个厚厚的牛皮笔记本，“啪” 地放在课桌上，封面用钢笔工整地写着 “盈利台账” 四个字。
“孙浩，你我缺钱？” 张嘉豪翻开第一本，里面密密麻麻记着悠悠球摆摊的收支明细，“去年暑假，学校门口摆摊 38 ，净利润 6280 元，这是每的销售记录和零钱兑换凭证。” 他又翻开第二本，泛黄的纸页上贴着印刷厂的订单存根，“开学前和舅灸印刷厂合作，承接周边三个学校的试卷印刷，已经到账两笔回款，合计
元。”
笔记本上的字迹清秀有力，每一笔收支都标注着日期和凭证编号，甚至夹着几张皱巴巴的毛票和零钱兑换单，实打实的盈利证据让孙浩的脸色一阵青一阵白。他身后的跟班想插话，被张嘉豪冷冷一瞥堵了回去：“网站刚起步，确实需要资金，但我要的是合作，不是被控股。你想当甩手掌柜拿大头，不可能。”
周围响起低低的议论声，原本觉得张嘉豪会屈服的同学，此刻看向他的眼神多了几分敬佩。孙浩攥紧钱包，冷哼一声：“你别给脸不要脸，等着瞧！” 完带着跟班悻悻离去，路过同桌赵磊时，还恶狠狠地瞪了一眼 —— 刚才赵磊看似在做题，实则一直用余光留意着这边，只要孙浩敢动手，他随时能喊来教务处的老师。
“干得漂亮。” 赵磊推了推鼻梁上的眼镜，压低声音道，“孙浩他爸是做建材生意的，习惯了用钱砸人，你硬气点，他反而没辙。” 张嘉豪笑了笑，把笔记本收回书包：“谢了，不过社团申请的事，还得麻烦你多留意。”
两人正着，上课铃响了。这节课是政治课，老师在讲台上滔滔不绝地讲着市场经济的基本原理，张嘉豪却在草稿纸上勾勒起 “未来创客社” 的申请表格。按照学校规定，社团申请需要填写章程、活动计划和发起人信息，还要有指导老师签字担保。他想着网站的发展规划，笔尖在纸上飞快移动，把 “网站运营实践”“本地资源整合” 等核心内容写进活动计划里。
放学后，张嘉豪没有直接回家，而是骑着老式自行车，挨个走访学校周边的卖部。他兜里揣着 bp 机，随时准备接收消息，车筐里放着手写的广告合作方案。第一家卖部的老板是个五十多岁的大叔，手里拿着算盘正在对账，听张嘉豪要在网站上做广告，头摇得像拨浪鼓：“我这店客源稳定，用不着搞这些新鲜玩意儿。”
张嘉豪没有放弃，指着卖部玻璃柜里琳琅满目的零食：“大叔，我这网站主要面向市一中的学生，每访问量都在涨。您要是愿意在网站上挂广告，我可以帮您做个玻璃柜贴纸，学生看到网站推荐来买东西，您生意肯定更好。月费只要 200 元，比您在报纸上登广告便宜多了。”
他掏出之前打印的网站页面截图（用网吧的打印机打印，还带着淡淡的墨香），指着上面的校园动态板块：“您看，这是我们上周发的校园活动，好多学生都在看。而且我还能帮您搞个‘凭网站截图减 1 元’的活动，保证能吸引更多人来。”
老板拿着截图看了半，又掰着指头算了算成本，终于松了口：“行，我先试一个月，要是效果好，咱们再续约。” 张嘉豪立刻拿出提前准备好的手写合同，上面写清了广告形式、费用和合作期限，老板看后满意地签了字，从抽屉里掏出 200 元现金递给了他 —— 这是网站的第一笔广告收入，崭新的纸币带着油墨的气息，让张嘉豪心里暖暖的。
接下来的两家卖部也顺利谈成合作，虽然有一家只愿意出 150 元，但张嘉豪还是爽快地答应了。他骑着自行车往学校赶，bp 机突然震动起来，是赵磊发来的短信：“社团申请交上去了？教务处涉及商业运营，而且没有指导老师签字，可能会驳回。”
张嘉豪心里一沉，加快了骑车的速度。回到学校时，教务处的办公室还亮着灯。他敲了敲门，里面传来教导主任严肃的声音：“进来。” 张嘉豪推门进去，只见办公桌上摆着他提交的社团申请表格，旁边放着一杯冒着热气的搪瓷杯。
“张嘉豪同学，你的申请我们看了。” 教导主任推了推眼镜，语气带着几分惋惜，“校园社团的宗旨是丰富课余生活，培养综合素质，你这‘未来创客社’涉及商业运营，不符合规定。而且没有指导老师签字担保，按照学校制度，不能批准。”
张嘉豪连忙解释：“主任，我组建社团是想让同学们多一些实践机会，网站运营也是一种学习，不是单纯为了赚钱。指导老师我正在联系，能不能再给我几时间？”
教导主任摇了摇头，把申请表格推还给她：“规定就是规定，没有指导老师签字，坚决不能批。而且商业运营这块，学校是明确禁止的，你还是再修改一下章程，去掉盈利相关的内容吧。”
走出教务处办公室，晚风带着凉意吹在脸上。张嘉豪看着手里被驳回的申请表格，上面 “商业运营” 四个字被红笔圈了出来，格外刺眼。他掏出 bp 机，给赵磊发了条短信：“申请被驳回了，要指导老师签字，还不能涉及商业运营。”
没过多久，bp 机震动起来，赵磊回复：“别急，我帮你想想办法。指导老师的话，我认识几个退休的老教师，或许有人愿意帮忙。章程的话，我们可以把‘商业盈利’改成‘实践体验’，应该能蒙混过关。”
张嘉豪攥紧了 bp 机，心里重新燃起希望。他抬头看向教学楼，灯火通明的教室里，还有同学在晚自习。网站的第一笔广告收入已经到手，社团申请却遇了阻，孙浩还在虎视眈眈，接下来的路，显然不会好走。但他知道，只要坚持下去，总能找到解决办法。
就在他准备骑车回家时，教务处的灯突然灭了。教导主任锁门时看到他，停下脚步道：“张嘉豪同学，年轻人有想法是好的，但要遵守规则。如果你真的想搞实践，不如找个老师好好指导，把社团方向调整一下，学校还是支持的。”
张嘉豪点零头：“谢谢主任，我会的。”
骑车穿行在夜色中的街道，路边的路灯投下昏黄的光晕，偶尔能看到公共电话亭亮着灯。张嘉豪摸了摸兜里的 200 元现金，又看了看被驳回的申请表格，心里暗暗发誓：不管遇到多少困难，社团一定要组建起来，网站也要越做越大。
回到家，他把广告收入交给母亲，母亲又惊又喜：“豪豪，你这网站真能赚钱？” 张嘉豪笑着点头，把社团申请被驳回的事了一遍。母亲安慰道：“别着急，慢慢找指导老师，总会有办法的。”
躺在床上，张嘉豪翻来覆去睡不着。他想起赵磊的退休老教师，突然想到了之前帮 JY 组整理资料的李老头 —— 那位退休的数学老师，不仅学识渊博，而且思想开明，不定愿意担任社团的指导老师。
他拿起枕边的灵通，想给赵磊打个电话，让他帮忙联系李老头。可一看时间，已经快十点了，只好放下手机。明，一定要尽快找到李老头，解决指导老师的问题。
就在他即将入睡时，灵通突然响了起来，是个陌生号码。他接起电话，里面传来一个熟悉的声音，带着几分嘲讽：“张嘉豪，听你的社团申请被驳回了？我就你不行，识相点，把网站股份交出来，我还能让你当副社长。”
是孙浩。张嘉豪皱了皱眉，直接挂羚话。他知道，孙浩不会轻易放弃，接下来的较量，才刚刚开始。而眼下最紧迫的，就是找到指导老师，修改社团章程，让 “未来创客社” 顺利成立。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，洒在书桌的申请表格上。张嘉豪握紧了拳头，眼神坚定：不管你用什么手段，我都不会认输。