“你不该，碰那扇门。”
那句话像一把冰锥，狠狠凿穿了我最后一丝侥幸。
空气凝固了，灯光似乎也变得更加惨白，将他脸上那层伪装的温和彻底剥离，露出底下冰冷、坚硬的本质。
那不是周宇的脸，那是一个占据了他躯壳的、陌生而充满恶意的存在。
我下意识地后退一步，脊背撞上冰冷的墙壁，再无退路。
恐惧扼住了我的喉咙，但一股更强的、想要知道真相的执念支撑着我，让我没有瘫软下去。
“你……你到底是谁？”我的声音干涩得如同砂纸摩擦。
“影”——，或者，占据着周宇身体的那个东西，并没有立刻回答。
他缓缓向前踱了一步，姿态带着一种猫捉老鼠般的从容，那双空洞而冰冷的眼睛上下打量着我，像是在评估一件物品。
“我是谁？”他重复着，嘴角扯起一个毫无温度的、近乎嘲弄的弧度，“我不就是你最好的朋友，‘周宇’吗？”
他的声音依旧沙哑低沉，与周宇原本的声线截然不同，每一个字都带着令人牙酸的寒意。
“不！你不是！”
我几乎是用尽力气嘶喊出来，手指紧紧抠住身后的墙壁，“周宇在哪里？你把他怎么了？！”
他似乎很享受我的恐惧和绝望，那种从容变成了某种残忍的玩味。
“看来，你比我想象的要……敏锐一些。”
他停下脚步，站在客厅中央，昏黄的灯光在他头顶投下阴影，让他整张脸显得更加阴森，“也好。一直扮演那个蠢货，也挺累的。”
他承认了！他亲口承认了！
巨大的冲击让我眼前发黑，但我死死咬住嘴唇，用疼痛维持着清醒。
“扮演……”我喃喃道，脑海中闪过书房里那些学习笔记，那些模仿笔迹的记录，“所以……那些简历，那些笔记……你一直在学习怎么成为他……”
“学习？成为他？”
“影”嗤笑一声，那笑声尖锐而刺耳，“不，你弄错了。不是‘成为’，是‘取代’。”
他抬起手，用周宇的手指，轻轻拂过周宇的脸颊，动作带着一种令人毛骨悚然的占有欲。
“这个身体，这份容貌，这些社会关系……还有他那该死的、令人嫉妒的才华和运气……这一切，本来就该是我的。”
他的声音里充满了积压已久的、扭曲的怨恨，那是在书房黑色笔记本里感受到的情绪，此刻毫无保留地倾泻而出。
“你到底是谁？！”我再次追问，心脏狂跳。
他沉默了几秒，那双冰冷的眼睛死死盯着我，仿佛在权衡着什么。
最终，他缓缓开口，声音像是从地狱缝隙中挤出来：
“周宇那个‘夭折’的双胞胎弟弟……其实，并没有完全‘死’去。”
尽管早有猜测，但亲耳听到证实，我还是感到一阵旋地转。
“我们同时孕育，同时降生。”
他的语气变得飘忽，带着一种回忆的漠然，“但命运就是这么不公。他健康，强壮，备受期待。而我……先不足，生命力微弱得像风中残烛。在医院里，所有人都认为我活不下来，包括我们的父母。他们……选择了放弃。”
“放弃……”我重复着，想起周母那充满恐惧和愧疚的眼神。
“但他们没想到，”“影”——，或者，这个本该夭折的弟弟，冷笑起来，“我没有完全‘死’。一丝微弱的意识，一点残存的生命力，像最顽固的寄生虫，附着在了我这个‘哥哥’身上。我无法独立存在，只能潜伏在他的影子里，依靠汲取他逸散的生命力和情绪，苟延残喘。”
寄生！从一开始就是寄生！
“我看着他用着我的脸，享受着本该属于我的一仟—父母的关爱，朋友的围绕，后来的才华，名誉，财富……他活得那么灿烂，那么理所当然！而我呢？我只能像阴沟里的老鼠，活在他的阴影下，靠着他的施舍，哪怕他根本不知道我的存在，才能维持这不生不死的状态！”
他的声音陡然拔高，充满了癫狂的嫉妒和愤怒。
“所以……你恨他。”我明白了，一切都源于这黑暗的、扭曲的恨意。
“恨？不，不仅仅是恨。”
“影”的表情变得诡异，“我更渴望。我渴望他所拥有的一牵既然这个世界剥夺了我独立存在的资格，那我就要……拿走他的！”
他向前逼近一步，几乎与我脸贴着脸，那冰冷的呼吸喷在我的脸上。
“我潜伏了二十多年，观察他，学习他，理解他的一牵我变得越来越‘强壮’，而他，在不知不觉中，滋养着我这个依附在他灵魂上的影子。直到最近，我终于积蓄了足够的力量……可以开始我的‘替代’计划。”
“替代……”我颤抖着，“那些频繁的辞职……”
“每一次辞职，都是一次‘蜕皮’。”
“影”的眼中闪过狂热的光芒，“我需要剥离他那些过于耀眼、过于独特的部分——他在‘际线’的野心，在‘筑境’尚存的才华，他挑剔的品味，他那些该死的、只有你们才懂的回忆和习惯！我把这些都‘储存’起来，就像蛇蜕下旧皮。”
他指了指书房的方向。
“然后，我换上更普通、更温顺、更容易掌控的‘新皮’。一点一点，一步一步。让他从云而落，让他变得平凡，让他所有的棱角都被磨平。直到……他彻底变成一个空壳，而我，将完全接管这具身体，和他剩下的一切！”
他张开双臂，脸上露出一种病态的满足表情。
“等到替代完成，谁会记得那个曾经才华横溢的周宇？他们只会记得这个温和、平凡、易于相处的‘周宇’。而我，将顶着他的名字，用着他的人际关系，享受着他打下基础（虽然已被我平庸化）的生活……以另一种方式，‘活’下来。”
我听得浑身冰冷，血液都仿佛冻结了。
这比任何鬼怪传都更加恐怖。
这不是简单的附身，这是一场来自血脉至亲的、历时二十多年的、缓慢而精密的掠夺和谋杀！
“那……真正的周宇呢？”我声音发颤，几乎不敢问出这个问题，“他的意识……还在吗？”
“影”脸上的狂热稍稍收敛，取而代之的是一种冰冷的、绝对的掌控福
“他就在这里，”“影”指了指自己的胸口，露出一个残忍的微笑，“在我的里面。或者……我即将成为他。”