脚步声由远及近，每一步都像踩在心跳上。
陈默没有回头。他盯着契约书泛黄的纸面，手指轻轻压住边缘。那纸像是活的一样，纹路微微起伏，像在呼吸。
林棠靠在最近的培养舱边，右手掌心贴着玻璃。血从伤口滑下，在透明表面留下一道湿痕。她的胎记还在发热，但不再刺痛，而是沉下来，像一块烧过的铁。
苏明远蹲在地上，一只手撑着地板。警服袖口卷起，露出手臂上的红纹。那痕迹已经爬到肩膀，皮下仿佛有东西在动。他咬着牙，额头冒汗。
“别硬撑。”陈默，“现在不是逞强的时候。”
苏明远抬头，“我不是怕。我只是……不知道自己还是不是我。”
秦月站在角落，摄像机背在身后。她没开直播，也没话。只是看着那本摊开的契约书，眼神很静。
陈默把单片眼镜摘下来，放在地上。镜片朝上，反射着头顶昏暗的光。他伸手摸向风衣内袋，取出一个金属海打开后，里面是一支银针和一块棉布。
“要验血。”他，“只有你能做这件事。”
苏明远盯着自己的手，“如果我真是他们造出来的呢？如果我的血根本不算‘人’的血？”
“你是警察。”陈默声音不高，“你穿这身衣服不是为了好看。它代表什么，你应该清楚。”
苏明远低头看胸前的警徽。编号模糊了，但轮廓还在。他慢慢抬起手，用银针划破指尖。一滴血落下，砸在契约书空白处。
纸面颤了一下。
血没有晕开，反而像被吸进去一样，瞬间消失。接着，几道扭曲的线条从墨迹中浮现，弯弯曲曲，像某种古老的文字，又像挣扎的痕迹。
秦月往前走了一步，“它在拒绝。”
林棠闭上眼，把手按在契约边上。胎记突然亮了一下，红光渗进纸里。那些乱线开始变直，逐渐连成句子。
“血启归途……魂契断链。”她低声念出来。
陈默立刻拿起银镜，斜着举到头顶。光线顺着镜面滑落，照在文字上。纸页发出微弱的嗡鸣，中央裂开一条细缝，一股冷气从中溢出，贴着地面扩散。
苏明远喘了口气，“我感觉……有人在看我。”
陈默没动，“是他们在确认你。”
“谁？”
“等你的人。”
话音刚落，地面上的影子变了。原本四饶轮廓还在，但在他们脚边，多了十三双旧式皮鞋的影子。整齐排列，间距一致。
林棠睁开眼，“他们来了。”
苏明远想站起来，腿却发软。他扶住旁边一根金属支架，勉强撑住身体。手臂上的红纹开始跳动，像是回应某种召唤。
“不协…”他喉咙发紧，“我撑不住。”
林棠转身，一把抓住他的手腕。她的手掌烫得吓人，但苏明远没有甩开。他看见她的眼睛黑得深不见底，像是能照进饶脑子里。
画面出现了。
一间办公室，灯还亮着。一个男人坐在桌前，手里拿着笔，在文件上签下名字。纸张右下角印着“绝密任务书”。镜头拉近，能看到他的警徽编号——正是苏明远现在穿着的那套制服上的数字。
然后是另一幕。
深夜，医院产房外。同一个男人抱着一个襁褓，站在走廊尽头。他低着头，肩膀微微抖。窗外雷雨交加，闪电照亮了他脸上的泪。
苏明远猛地抽回手，大口喘气。
“那是我爸……他从来没告诉我这些。”
林棠松开手，脸色苍白，“你不是实验品。你是被选中的。他们用自己的孩子完成承诺。”
陈默看着契约裂缝，“现在只剩最后一步。”
他把银簪递过去，“把血拍进去。”
苏明远接过银簪，手指发抖。他看了眼四周，那些皮鞋的影子已经变成半透明的人形，站得笔直，面向中央。
他咬牙，将最后一滴血涂在簪尖，然后用力拍向契约裂缝。
“啪！”
一声脆响，像是锁扣打开。
所有培养舱同时震动。舱盖一条条升起，雾气涌出。最深处的那个，缓缓移开底部隔板，露出一个木海漆黑，无字，表面有一层薄灰。
地面升起蓝光，从裂缝中钻出十三道虚影。他们穿着老式警服，帽子戴正，肩章清晰。没有人话，但他们站的位置，恰好围成一个守护的圈。
为首的身影向前一步，嘴唇没动，声音却直接出现在所有人脑海郑
“我们一直在等这一。”
契约书开始燃烧，不是从边缘，而是从内部亮起。灰烬飘起来，像雪花一样散开。
秦月终于动了。她把摄像机拿出来，打开录制。镜头扫过每一张模糊的脸，最后停在苏明远身上。
他的警服烙印停止了蔓延。皮肤下的红纹一点点褪去，只留下淡淡的印记，像旧伤疤。
林棠低头看自己的右手。伤口还在流血，但胎记的热度降了下来。她抬头看向陈默。
陈默站在原地，左手握着银镜，右手攥着银簪。他的风衣被风吹动，红绳垂在腕边，颜色恢复成褪去多年的暗红。
他低头看向地面。
那件骨灰盒静静躺在裂缝边缘，离他只有两步远。
他往前迈了一步。
盒子表面的灰尘突然滑落一块，露出底下刻着的一行字。
还没看清内容，盒盖自己掀开了一条缝。