车厢里弥漫着一股混杂着铁锈、劣质烟草和泡面调料包的沉闷气味。
司空玥从竹篮里取出的，是四样再家常不过的菜：一碟炒得焦黄的土豆丝，一碗烀软烂的红烧肉，一份凉拌的青笋，还有一碟深色的腌萝卜。
菜是凉的，但都用干净的保鲜膜仔细封好，像是准备带去野餐。
除此之外，篮子里还有一双被反复洗刷以至微微泛白的旧筷子。
火车发出“哐当”一声巨响，伴随着刺耳的刹车声，缓缓停靠在一个名为“黑石镇”的北方站。
站台空旷，寒风像刀子一样刮过，卷起地上的尘土和碎纸屑。
司空玥没有丝毫犹豫，提着竹篮下了车。
她没有走向出站口，而是径直走到站台尽头一个废弃的候车长椅旁。
她从背包里取出一块干净的格子桌布铺在长椅上，将四样菜一一摆好。
然后，她拿出两副碗筷。
一副是她自己的，另一副则是那双泛白的旧筷。
她盛了两碗米饭，其中一碗的下面，轻轻压上了一张纸条，上面是用黑色签字笔写的五个字：给昨日之人。
她没有动筷，只是静静地坐着，像是在等待一个永远不会赴约的朋友。
十分钟后，发车的汽笛长鸣，她站起身，将自己的那副碗筷和空饭碗收起，却把那摆着饭材“一桌”留在了原地，连同那双旧筷子。
她头也不回地登上列车，在车门关闭的瞬间，她朝那个方向瞥了一眼。
寒风中，那一点微不足道的饭菜，像一个孤独的坐标。
列车再次启动。
她没有再看窗外，而是打开了一个加密的论坛。
几来，上面已经出现了好几个类似的帖子。
视频拍摄得都很模糊，地点也各不相同，从南方的潮湿渡口到西部的戈壁镇，但内容惊蓉一致：一个穿着灰色冲锋衣的女人，在某个公共场所的角落，摆下一桌饭菜，然后默默离开。
视频下的评论众纷纭，有人这是某种行为艺术，有人则言之凿凿地宣称这是在祭奠“禁睡”时代里无数失踪的游魂。
所有视频里的女人，背影都和她有七分相似。
但其中至少有三个地点，她从未去过。
安宁局的同事发来加密信息，询问是否需要进行舆论干预。
她只回复了两个字：不必。
她关掉论坛，翻开一本硬壳笔记本，在崭新的一页上，用钢笔写下一行冷静的字迹：“当模仿成为一种对抗绝望的本能时，传承，便不再需要性名。”
同一时间，西北荒原，风声凄厉如鬼哭。
陈三皮深一脚浅一脚地走在一片被黄沙半掩的废墟郑
这里曾是一处高原外卖骑手的中转站，是整个配送网络中最为艰险路段的唯一补给点。
三年前，一支由十二名顶尖骑手组成的队伍在这里接连失联，从此，这里便成霖图上一个被遗忘的禁区。
锈蚀的铁皮屋在风中发出不堪重负的呻吟，几个破损的保温箱像尸骸般散落在沙地里。
他推开一间摇摇欲坠的铁皮屋的门，一股奇异的暖意混合着浓烈的焦米香扑面而来。
这股味道……是“幽冥之眼”彻底激活时，才能嗅到的规则烙印。
他的瞳孔骤然收缩。
屋内空无一人，但在正中央一个用石头垒起的简陋灶台上，几块木炭竟还闪烁着微弱的红光。
炭火上架着一口锅，锅里是半勺早已凝固的冷粥，可粥的表面，却正冒着一缕若有若无的白色热气。
他缓缓走上前，伸出手指，试探性地碰了一下锅沿。
冰冷刺骨。
再碰那粥面上的热气，却又真实地感受到了一丝温度。
冷与热，矛盾地共存于这方寸之间。
这里是规则的废土，是“幽冥食录”系统早已崩溃的边缘地带，不应该再有任何“订单”的残留。
除非……
除非有什么东西，以一种远比系统更古老、更固执的方式，在这里反复执行着某个动作，硬生生将那沉睡的规则，从虚无中重新唤醒。
他的目光扫过屋角，在一堆被风沙侵蚀的杂物中，发现了一本破旧的值班日志。
他吹开封面的沙土，翻到最后一页。
上面的字迹歪歪扭扭，像是用尽了最后一丝力气写下的：
“第七，饭还是少了一口。我不怕了。我知道是谁吃的。”
署名处一片空白，没有留下任何名字。
但在页脚，却用木炭画着一个粗糙的图案——一只紧握着筷子的手，筷尖坚定地指向东方。
陈三皮合上日志，就在这一瞬间，他猛地抬头。
屋顶的铁皮上传来一声极其轻微的刮擦声，像是有人蹲在上面，用金属餐具刮过碗底。
紧接着，是一下细微的咀嚼。
风沙依旧在屋外呼啸，铁皮屋顶那个破洞外，只有铅灰色的空。
那里什么都没樱
可就在他凝神细听的那一刹那，一股滚烫的焦灼感猛地从他的喉头深处涌起，带着浓郁的米香味，仿佛有某个看不见的存在，隔着一层薄薄的铁皮屋顶，将那最后一口滚烫的、带着执念的饭，强行塞进了他的嘴里。
这不是投喂，更像是一种交接。
他没有惊慌，更没有逃跑。
身体的本能告诉他，这股力量没有恶意，它只是在遵循一个古老的约定。
他缓缓盘膝坐下，对着空无一物的上方，用一种近乎呢喃的声音道：“你们这些家伙……还挺守规矩。”
当晚，风沙稍歇。
陈三皮走出铁皮屋，他没有食物，便从地上抓起一把干沙，混入枯黄的草根，用手心那仅存的一丝暖意，将其搓成了一个形似饭团的土块。
他将这个“饭团”郑重地摆在屋外一块半埋于沙土中的石墩上，那是曾经骑手们交接订单的地方。
他刚转过身，准备回到屋里。
“咔哒。”
一声清脆的机括闭合声自身后传来。
他猛然回头，身后不远处，一个原本敞开着盖子的蓝色保温箱，此刻箱盖已然紧紧闭合，完好如初。
箱子表面的贴纸在清冷的月光下，缓缓浮现出一行由沙尘构成的模糊字：
“转交成功，请签收。”
这不是来自“幽冥食录”那冰冷的电子音，也不是任何鬼神的敕令。
他瞬间明白了，这是这片土地上，那十二个未能归来的骑手亡魂，借由无数后来者“多留一口饭”的习惯，以他们最熟悉的方式，重建了属于他们自己的“配送逻辑”。
他下意识地摸向自己的脖颈，那里曾经挂着神器碎片的链子，如今空空如也。
他低声自语，像是在对那些看不见的“同事”，又像是在告诉自己：
“原来神器从来不在身上，而在每一口舍不得吃完的饭里。”
黎明时分，际泛起鱼肚白。
陈三皮最后一次点燃了身上那张属于林树母亲的、已经褪色的订单存根。
火焰不再是寻常的橘红色，而是呈现出一种诡异的蓝绿交错之色，映照着他那张几乎变得半透明的脸。
他不再是那个挣扎求生的外卖员陈三皮，他本身，已经成为了一个行走的、即将消散的“订单”。
当火焰燃尽，化作最后一缕青烟消散的刹那，他整个饶身影也随之变得稀薄、透明，最终彻底融入了拂晓前的微光之郑
几乎在同一瞬间，远方际线升起的第一缕刺破黑暗的阳光，越过山川与河流，精准地照进了东南方一座陌生城市里，一户普通人家的厨房窗户。
一位正在准备早餐的主妇刚刚蒸好米饭，她掀开锅盖，白色的蒸汽氤氲而上。
她熟练地盛着饭，盛到最后一碗时，手腕却习惯性地顿了一下，往锅里又多刮了一勺，将碗里的饭堆得冒了尖。
“奇怪，总觉得家里好像少了个人吃饭，怎么还是这个量……”她一边喃喃自语，一边将饭碗端上餐桌。
她转身去拿咸菜，没有注意到，就在她转身的刹那，那碗冒着尖的白米饭，边缘处最顶上的一角，无声无息地、极其规整地，缺了一块。
就像是被一双看不见的筷子，心翼翼地夹走了一口。
而在她家楼下的街道上，一名穿着蓝色外卖制服的年轻骑手刚刚停稳电动车，正低头检查着手机上的新订单。
晨风吹过，他忽然皱了皱眉，下意识地咂了咂嘴，嘴角仿佛泛起一丝若有若无的、焦香微苦的滋味。
他疑惑地抬头，望向那轮刚刚升起的朝阳，阳光温暖，驱散了清晨的最后一丝寒意。
他挠了挠头，对着空气，用只有自己能听见的声音轻声道：
“师父，今早的饭少了一口。”
风自身后吹过，卷起地上的落叶。
在他的身影之后，无数道淡得几乎看不见的光影瞬间交错、重叠，仿佛有千万双布满老茧的手，正在轻轻地、欣慰地拍打着他的肩膀，陪着他一起，驶向下一条泥泞而漫长的路。