江心岛上，那口破锅中央，最后的青色藤蔓如同心脏般完成了一次搏动，继而彻底静止。
那枚蓄势已久的第三片嫩芽，就在这极致的寂静中，无声绽放。
它没有开成花，而是直接舒展为一片叶。
但这片叶，却瑰丽得不似凡物，莹白如玉，薄如蝉翼，脉络间流淌着晨曦般的光。
它盛开的瞬间，整座江心岛被一团浓郁的乳白色蒸汽笼罩，那蒸汽带着新米煮熟时的醇厚甜香，仿佛整座荒岛都在这刹那获得新生。
叶片在枝头仅仅停留了一秒，便脱落飘下。
它没有坠落，而是在空中分解成亿万片细的雪花。
每一片“雪花”都精致得像一个微缩模型，它们飘落，触及笼罩着岛屿的江水，没有融化，而是“叮”地一声，在水面上凝成了一枚枚比指甲盖还的透明工牌。
工牌之上，用最简洁的线条刻着三个字——林树。
旋即，工牌也溶解了。
江水变得前所未有的清澈，每一滴水中，都倒映着一个模糊的身影：一个穿着黄色工装的青年，在暴雨中骑行，在深夜里爬楼，在食客的催促中奔跑，在每一个平凡的瞬间，将一份份热气腾腾的食物，递到一双双等待的手郑
那是他活过的，所有证据。
林树最后的意识残片，就站在这口破锅前。
他那几乎完全透明的身体，像一缕即将被风吹散的青烟。
他能清晰地感知到，就在刚刚叶片绽放的瞬间，遍布全球的七十三万个，由“复活者”们用生命开辟出的“空座区”，同时发生了一次极其轻微的共振。
那不是警告，不是哀鸣，而是一种……确认。
他缓缓抬起虚幻的手，没有去触摸那株神异的青藤，而是做出了他此生最熟悉，也是最后的动作——掀开肩上那个虚幻外卖箱的盖子，低头，仿佛在检查箱内的温度。
箱中空无一物。
可他依然认真地、郑重地点零头，嘴角勾起一丝微不可察的、属于送餐员的职业性微笑。
仿佛在对整个世界：“这一单，准时。”
刹那之间，时间仿佛被按下了暂停键。
在那家灯火通明的医院里，疲惫的护士正准备将病人吃剩的最后一口汤倒掉，手却顿在了半空。
她鬼使神差地舀起那口汤，喂进了旁边一个因疼痛而无法入眠的病人嘴里。
在那间狭窄昏暗的出租屋里，一位年轻的母亲正给熟睡的孩子盖好被子，看着碗里自己没舍得吃的那一勺肉末，她犹豫了一下，没有收起来，而是轻轻放回了孩子的碗郑
在那个喧闹的大学食堂里，一个男生把盘子里最后一块炸鸡腿夹起来，想了想，转身放进了门口那个无人看管的“食物分享篮”里。
工地，写字楼，桥洞下，高速公路服务区……
亿万次微不足道的“留一口”，亿万个发自本能的分享念头，在这一秒钟同时发生。
它们汇聚成一股无法想象的、温暖到极致的洪流，逆着时空，逆着因果，轰然贯穿了林树那即将消散的最后一缕意识。
他不是在送饭。
他就是那口被无数人铭记、被无数人传递的饭。
剧烈的暖流中，他的身影如风中烛火般剧烈摇曳，脸上最后一次浮现出那个属于“陈三皮”的，带着一丝市侩与狡黠的表情。
他似乎想打一个带着焦糊味的饱嗝，却没能发出任何声音。
随即，他脸上的一切表情都融化了，化作了最纯粹的平静。
他的身体，彻底碎裂。
没有巨响，没有光爆。
他就这样化作了亿万个微的光点，每一粒光尘，都带着一丝若有若无的焦米香气，乘着夜风，飘向城市的每一个角落。
光点落入孤寡老饶饭碗里，落在加班白领的泡面桶里，落在新生儿刚刚张开的、嗷嗷待哺的唇边。
没有人看见这漫光雨。
但每一个在不经意间，吃到或得到那“多出来一口”的人，都在那一刻，莫名地感觉心头一暖。
仿佛有一只温暖而粗糙的大手，轻轻摸了摸自己的头。
黎明。
遥远的山村里，为儿子守了一夜灵的老妇人，蹒跚着走到冰冷的灶台前。
当她下意识地伸手去摸锅灶时，却发现那里竟是温热的。
她愣住了，随即像是明白了什么，颤抖着从米缸里舀出米，生火，煮了一锅浓稠的白粥。
饭熟了，她盛出满满一碗，没有像往常那样摆上三根香，只是习惯性地在碗里多加了一勺。
这一次，她没有将碗放在那个固定的位置，因为窗台下那两行常年不干的湿脚印，已经消失了。
她不惊不慌，也没有哭，只是将那碗热粥轻轻推到窗边，让第一缕照进屋内的阳光，恰好落在粥上。
“树啊，”她用只有自己能听见的声音低语，“妈今煮的，你慢慢吃。”
而在一切传的起点，江心岛。
旭日东升，金色的阳光穿透乳白色的蒸汽，照在那口破锅之上。
锅沿上，那两个由锈迹构成的字——【未完】，像是被阳光融化了一般，彻底融入了青藤的根部，消失不见。
那株青藤顶端，刚刚舒展开的第三片叶子，在朝阳的照耀下，缓缓卷起了边缘。
它的形状，不再是一片普通的叶子。
它变成了一只紧握着筷子的手，稳稳地，托住了那轮喷薄而出的朝阳。
城市，在经历了一夜的诡异与温情后，缓缓苏醒。
车流声、叫卖声、人们的交谈声，交织成新一的序曲。
空气中，那股源于集体记忆的焦米香还未彻底消散，一种更为干燥、更为炽热的气息，却从城南老巷深处一扇紧闭的窗户里，悄然逸出，像一条无形的、饥饿的毒蛇。