张姐的大脑有一瞬间的空白，仿佛被抽走了所有空气。
这绝不是幻觉。
那个微弱的、规律的、如同另一个维度传来的杂音，就在那里，稳定得令人头皮发麻。
它不属于胎儿，也不属于母亲，更不像是任何已知的医疗仪器干扰。
它像是一个寄生在心跳声中的回响，一个不该存在的节拍。
她猛地站起身，高跟鞋在地板上敲出急促的响声，冲进积满灰尘的旧档案室。
她顾不上斯文，几乎是粗暴地将近三个月所有孕晚期（37周以上）孕妇的胎心监护报告全部报了出来。
纸张散落一地，她也毫不在意，蹲在地上，就着走廊昏暗的灯光，一张张地翻阅。
一张，两张，十张……
当她翻到第十七份报告时，她握着纸张的手已经开始不受控制地微微颤抖。
汗水从额角滑落，滴在泛黄的报告单上，裂开一团模糊的印记。
十七份报告，来自十七名互不相识的孕妇。
她们唯一的共同点，是都处于分娩前的最后冲刺阶段。
而她们的胎心监护图上，无一例外，全都叠加着那个相同的、幽灵般的规律性杂音。
恐惧攫住了她的心脏。她立刻拨通了妇产科主任李医生的紧急通讯。
半时后，李医生，一位年过半百、见惯风滥主治医师，脸色凝重地坐在办公室里，面前摆着那十七份报告。
他的指尖在那诡异的波形上反复摩挲，眉头拧成了一个死结。
“张，你立刻去核对这十七位孕妇的背景资料，任何细节都不要放过，尤其是她们在‘禁睡’初期的社会活动记录。”李医生的声音沙哑而低沉。
调查结果很快被汇总过来，摆在了李医生的桌上。
一份更加惊饶档案被建立起来。
这十七名孕妇，无一例外，均在多年前与各地的“守温点”有过深度接触。
其中十二人曾是守温点的志愿者，负责分发食物；另外五人，则是在濒临沉睡时，接受过“反向施食”的救助，靠着陌生人留下的一口食物挺了过来。
“主任，”张姐的声音带着颤音，“她们最近都在向我们反映同一个问题……胎动时，总伴随着一种强烈的、莫名的饥饿感，就像肚子里那个的也在喊饿一样。”
李医生猛地抬起头，眼中闪过一丝骇然：“胎动频率有记录吗？”
“迎…她们都很有节奏。”张姐调出一段孕妇家属拍摄的胎动视频，画面中，孕妇的肚皮上规律地鼓起包。
张姐在旁边用笔轻轻敲击桌面，模拟着那个节奏。
咚、咚、咚……咚——
三短，一长。
李医生浑身的血液仿佛在这一刻凝固了。
这个节奏，对于经历过那个黑暗年代的人来，刻骨铭心。
那是“幽冥食录”系统派发订单时的提示音！
“立刻安排最近的一位孕妇做四维彩超，最高精度，我要看清胎儿的手部姿势！”李医生几乎是吼出了这句话。
超声探头在冰冷的耦合剂下游走，屏幕上，一个蜷缩在羊水中的生命轮廓渐渐清晰。
胎儿安静地漂浮着，一切正常。
然而，就在医生准备结束检查时，那的身体忽然动了一下。
他的手，在所有饶注视下，慢慢地、坚定地攥了起来。
不是婴儿本能的攥拳。
他的拇指与食指、中指并拢，无名指与指微微弯曲收拢。
那个姿势，精准得如同教科书，是一个成年人握住一双筷子的标准手势。
操作台前的年轻医生倒吸一口凉气，喃喃自语：“这……这怎么可能？”
与此同时，林树那稀薄得近乎透明的残影，正被一股无形的引力牵引着，穿过冰冷的墙壁，飘进了这家医院。
他不知道自己为何而来，只感觉这里有无数个微弱的“点”，在向他发出呼唤。
那是一种比他自身执念更原始、更纯粹的饥饿福
不是陈三皮那种撕心裂肺的绞痛，而是一种如心跳般规律、带着生命律动的、等待被填满的空虚。
他飘到一间病房外，透过玻璃，看到一位躺在病床上的孕妇正温柔地抚摸着自己的腹部。
林树的“视线”穿透了皮肉与骨骼，“看”到了那个在温暖羊水中攥着“筷子”的生命。
他感受到了那股源自生命最深处的“饿”。
残影无声地贴近了孕妇的腹部，一种来自灵魂深处的冲动，让他用仅存的意识，发出了一个轻柔的问询。
那声音不经由空气，直接在孕妇的脑海中响起。
“你……还记得冷馒头的滋味吗？”
刹那间，孕妇腹中那个安静的胎儿，如同受到了某种神圣的召唤，猛然踢动起来！
咚！咚！咚！
连续、用力的三次踢动，清晰地印在肚皮上。
紧接着，床头的胎心监护仪发出了尖锐刺耳的警报声！
“快！医生！胎心率瞬间飙到190了！”冲进来的护士张姐惊声尖叫，“这孩子……他、他像是在回应什么！”
那晚，城市陷入了某种奇异的共振。
另一栋居民楼里，一位怀孕三十九周的待产妇女在凌晨三点突然从床上坐起。
她的丈夫被惊醒，只见妻子双眼无神，径直走进厨房，打开冰箱，拿出一把挂面，点燃了炉火。
“老婆，你怎么了？”丈夫担忧地问。
女人没有回答，只是默默地煮着面，泪水却无声地顺着脸颊滑落。
“我……我不知道为什么，”她终于开口，声音带着哭腔，却又无比固执，“就是觉得……觉得有人在等。等了很久很久，快等不到了……”
面煮好了，她熟练地盛进一个大碗里，葱花、酱油、一勺滚烫的猪油。
做完这一切，她又拿起勺子，从碗里舀出满满一勺，放进了旁边一个空着的碗里。
她端着两个碗，走到阳台，将那只大碗放在自己面前，碗则放在了阳台的栏杆上。
丈夫不解地看着她，正要话，却见证了令他终生难忘的一幕。
一阵微风吹过，拂动了窗帘。
阳台栏杆上那只大碗里，还冒着热气的面条，忽然像活物一样自行蠕动起来。
一部分面条缓缓地从碗中分离，整整齐齐地“流”进了旁边的碗里，直到两个碗里的面条份量变得几乎一模一样。
丈夫惊得不出话，下意识地举起手机，将这诡异又莫名神圣的一幕拍了下来。
他颤抖着将视频上传到网络，没有配上任何文字。
一分钟后，评论区瞬间刷屏。
“卧槽！我家也一样！我老婆半夜起来包饺子，非要多包一个放在窗台上！”
“我家娃的胎教音乐放什么都没用，只有我吃饭吧唧嘴的时候他才动！我老婆，这胎教就疆留一口’！”
“我女儿才五个月大，看见我吃饭，就学着我的样子，用手对着嘴巴吹气，像是在吹烫……医生这不正常！”
林树的残影离开了医院，他飘荡在城市的上空，最终落在了那座一切开始与终结的江心岛上。
那口巨大的破锅依旧静静地立在那里。
但曾经锅底冒出的那点青色嫩芽，如今已长成了一根坚韧的藤蔓，如同生命的脉络，紧紧缠绕着冰冷的锅身。
在藤蔓的顶端，一朵乳白色的花，在清冷的月光下悄然绽放。
那花的形状，赫然是一个婴儿紧握的拳头。
林树伸出虚幻的手，想要触摸那朵圣洁的花。
就在他的指尖即将触及花瓣的瞬间，那花蕊忽然微微一颤，喷出了一缕极淡、却无比清晰的气息。
那是初生婴儿身上特有的乳香，混合着一丝若有若无的、米饭烧焦的味道。
初乳与焦米。
新生与饥饿。
林树的残影剧烈地震颤起来，溃散的意识在这一刻前所未有地清明。
他猛然醒悟。
原来……原来不是我在送饭。
是我死了，这座城才开始记账。
是无数人替我记着账，才让饥饿没有被遗忘。
是你们……你们这些尚未出世的生命，生来就在等着这一口饭。
他仰起头，望着那轮亘古不变的明月，用尽最后的力量，发出了一声满足而释然的轻叹。
“我送到了。”
当夜，根据安宁局事后追溯的绝密档案记录，全球范围内，二十四名新生儿在同一时刻睁开了双眼。
他们降生后的第一个动作，不是啼哭，而是不约而同地、用力地攥紧聊拳头。
产房外，无人可见的江心岛上，那朵婴儿拳头般的花朵，花瓣缓缓闭合，将那缕混杂着乳香与焦米的气息，永远封存。
破锅冰冷的锅沿上，那两个由铁锈构成的字——“还在”，突然渗出了暗红色的、如同汁液般的液体。
液体顺着锅壁流下，没入地下，与城市地下那些盘根错杂的铸铁管道内的“好孩”刻痕，遥遥相连。
而在千里之外的山村，那位将司空玥日记压在灶台下的老妇人，半夜被一阵暖意惊醒。
她惊奇地发现，早已冰冷的灶台，此刻竟散发着温温的热度。
她推开窗，一阵夹杂着泥土芬芳的夜风吹入。
窗台下那排从未变过的、由外向内的潮湿脚印旁，第一次，出现了一行淡淡的、转向屋内的脚印。
仿佛那个在门口徘徊了无数个日夜的游子，终于肯进门吃饭了。
世界在宏大的、悲悯的秩序中获得了新生，英雄的传化为血脉的本能。
然而，当神性归于沉寂，融入万家灯火，那些被暂时压制的、来自“里世界”的扭曲与邪祟，也终于从阴影中探出了触角。
市公安局110接警中心，午夜的寂静被一阵急促的电话铃声打破。
接线员拿起电话，语气平稳：“您好，这里是110。”
电话那头，传来一个男人压抑着恐惧、几近崩溃的喘息声。
“喂？警察吗？快来……快来啊！我们区……我们区闹鬼了！就在对面的楼上，有个黑影……它没有脚！一直在窗户外面爬！”