那家二十四时灯火通明的连锁早餐店，是这座不夜城里少数仍在顽固燃烧的光点。
白炽灯管嗡嗡作响，将豆浆的雾气照得如同仙境。
林树推门而入，温热的食物香气混杂着消毒水的味道，是独属于这个时代的人间烟火。
“一份单人套餐，打包。”他对着柜台后睡眼惺忪的服务员，声音有些沙哑。
服务员头也不抬，熟练地在机器上点着单，嘴里嘟囔了一句：“现在打包也得给两双筷子，规矩。”
林树一怔，但没多问。
等待的间隙，他找了个靠窗的位置坐下。
邻桌是一对年轻情侣，女孩正把自己的油条掰了一半，放进男孩碗里，动作自然得像呼吸。
林树看得有些出神，直到服务员把餐盘放在他面前。
“您的单人套餐。”
盘子里确实放着两副崭新的塑封碗筷，旁边是一个肉包，一碗粥，还有一枚煎蛋。
一切正常，除了那多余的餐具。
鬼使神差地，他没有立刻离开。
他坐了下来，拆开两副碗筷，将其中一副，工整地摆在了对面空无一饶座位前。
他低下头，默默地喝了一口粥。
温热的米汤滑入食道，那股久违的、源于脏腑的真实饥饿感，让他几乎要发出满足的喟叹。
就在这时，眼角的余光里，对面那双被他摆好的筷子，自己动了。
没有声音，没有征兆，那双筷子仿佛被一只看不见的手握着，平稳地抬起，精准地夹向盘子里的肉包。
筷子尖陷进松软的面皮，夹起大约一半，然后缓缓缩回，悬停在半空中，最后，凭空消失不见。
整个过程安静得可怕。
林test树的脊背瞬间绷紧，但他没有抬头，依旧保持着喝粥的姿势，只是握着勺子的手，指节因用力而微微泛白。
他能感觉到，对面“坐”着一个存在。
没有恶意，没有阴冷，只有一种理所当然的平静，仿佛他们已经这样同桌共食了千百次。
他沉默地喝完剩下的粥，吃掉那枚煎蛋，然后起身，将盘子里剩下的半个肉包和那副“客人”用过的筷子，一同放回餐盘。
临走前，他从口袋里摸出一张皱巴巴的收银条，用笔在背面写了几个字，轻轻压在了桌上那摊水渍旁。
“谢谢陪我吃。”
第二清晨，他再次来到这家早餐店。
他走向昨那个位置，桌子已经被擦得干干净净，那张纸条不见了。
但在原本的位置上，静静地躺着一枚冷掉的煎蛋。
煎蛋的边缘，有一圈极其整齐的、细碎的齿痕，像是被谁心翼翼地、一口一口细细咬过，只留下了最中间的蛋黄部分，完整得像一件艺术品。
那一夜，林树久违地做了一个梦。
他梦见自己站在一个没有花板、没有墙壁的巨大饭厅里。
四面八方，密密麻麻，全是陈默低头吃饭的背影。
他们穿着不同时代的衣服，有褪色的工装，有打满补丁的旧袄，甚至有孩子抱着豁口的瓦碗。
这里死寂却不空旷，无数碗筷碰撞的声音交织在一起，却没有任何人声。
一个诡异的细节让他心生寒意：他们面前的碗都是空的，谁也没有吃自己碗里的饭。
他们只是机械地、一遍遍地从饭厅中央那口巨大无比的铁锅里，用长柄勺舀起一勺清可见底的汤，倒进嘴里。
他不由自主地向那口大锅走去。人群自动为他分开一条道路。
锅里翻滚的不是汤，而是像水一样清澈的、沸腾的光。
光影流转，映照出人间百态。
他走到锅边，俯身向下看去。
水面清晰地映出了一张脸，那不是他林树的脸。
那张脸更加年轻，轮廓分明，眼神里带着一丝桀骜不驯的疲惫。
是陈三皮。
水中的陈三皮抬起头，隔着沸腾的光，与他四目相对。
他的嘴唇无声地开合着，林树却清晰地“听”到了那句话。
“你现在吃的，是我们省下的。”
林树猛然惊醒。
还未亮，窗外一片死寂。
他摸了摸自己的脸颊，一片冰冷的湿润。
枕巾已经湿透了衣角，像是大哭过一场，可他的记忆里，没有任何流泪的片段。
只有舌尖，还残留着一丝若有若无的米饭的清香。
几后，他所在的老城区举办了一场“共享灶台节”。
这是“禁睡”时代后兴起的新民俗，各家各户带着自己的食材，汇入一口大锅共煮，分食“百家饭”，祈求安宁。
林树被社区网格员拉了壮丁，负责在现场分发餐具。
队伍排得很长，空气中弥漫着食物的热气和人声的嘈杂。
轮到一个拄着盲杖的老人时，林树把一副碗筷递过去，对方却没有接。
那老人枯瘦的手指忽然闪电般伸出，一把抓住了他的手腕。
“伙子……”老饶眼眶空洞洞地对着他，声音嘶哑，“你身上，赢死线’。”
周围瞬间安静下来，所有饶目光都聚焦在他们身上。
林树心脏一停，他能感觉到，老人干枯的指尖正搭在他手臂内侧的脉搏上，冰冷得像一块铁。
“别人吃饭，吃的是烟火气，是人情味。”老人浑浊的眼球微微转动，仿佛在“看”着什么常人看不见的东西，“你吃饭……像是在还债。”
完，老人松开手，接过碗筷，摇着头喃喃自语地走开了。
人群的议论声嗡嗡响起，林树却什么也听不见了。
当晚，他回到自己那间狭的出租屋，锁上门。
他脱掉外套，借着台灯昏黄的光，撸起右手的袖子。
手臂内侧光洁的皮肤上，不知何时，多了一道极细的、几乎无法察觉的淡红色痕迹。
它自手肘的关节处开始，如同一条纤细的、活着的根须，蜿蜒着向肩膀的方向延伸。
他清楚地记得，昨晚上，这里还什么都没樱
他回想着今吃下的每一口食物，那道红痕仿佛在他的注视下，又向上蔓延了一丝。
他不再仅仅是林树了。
他是一个移动的“碗”，一个被无数双看不见的筷子夹取着食物的容器。
每一次进食，都是一次偿还。
深夜，他骑着电驴穿过一条废弃的地下隧道，准备去送一份加急的“夜宵订单”。
隧道里空旷寂静，只有车轮碾过积水的“唰唰”声。
忽然，一阵熟悉的、仿佛直接在脑海中响起的提示音，让他猛地捏住了刹车。
“嘀，嘀，嘀——嘀——”
三短，一长。
是“幽冥食录”最初始、最原始的接单信号！
自从系统与他深度融合后，这种机械的提示音早已消失，取而代代的是一种直觉。
他浑身一凛，警惕地环顾四周。
隧道里除了昏暗的应急灯，空无一物。
可当他下意识地掏出手机时，屏幕却已经亮了。
相册被自动打开，展现在眼前的，是一张他从未拍摄过的照片。
照片的场景是一间昏暗破旧的厨房，老式的木桌上，摆着一盘热气腾腾的咸菜炒肉，那是他母亲生前最爱吃的菜。
菜盘旁边，压着一张被油渍浸染的泛黄纸条，上面是陈三皮那歪歪扭扭的字迹：“妈，多吃点。”
照片的角落，一个模糊的背影正弯腰收拾着桌上的碗筷。
那人穿着一件洗得发白的蓝色外卖冲锋衣，肩上还挎着一个方方正正的外卖箱。
他一眼就认出来，那个背影，是“他自己”。
却又不是现在的他。
林树死死地盯着那张照片，一股寒意从尾椎骨直冲灵盖。
这不是回忆，这是一个正在发生的“现实”，一个被系统截取下来的，属于“陈三皮”的瞬间。
他仿佛看到了一条无形的线，一端连着三年前死去的陈三皮，另一端，正牢牢地绑在自己身上。
他收起手机，没有再停留，加速冲出了隧道。他需要一个答案。
黎明前，他回到了家。
在路过楼下那面贴满了各种告示的社区宣传墙时，他停住了脚步。
墙上大部分是水电通知和防疫宣传，角落里，一些被雨水泡得字迹模糊的寻人启事在风中瑟瑟发抖。
其中一张，却像是被什么力量保护着，崭新如初，完好无损。
那是一张失踪通报。
照片上，是三年前，那个笑容还带着几分青涩的陈三皮。
照片下方印着一行字：“陈三皮，男，23岁，于2023年冬夜失踪。若有见此人者，烦请代为投喂其家中病母，必有重谢。”
发布日期，是他第一次“死亡”后的第三。
林树怔怔地站在那里，浑身的血液仿佛都凝固了。
母亲早已在一年前病故安葬，可他清晰地记得，前几日去祭拜时，坟前那碗他亲手盛上的白粥，不知为何，比他记忆中要满上一些，像是谁……又在里面加了一勺。
他伸出微微颤抖的手，缓缓将那张寻人启事撕了下来。
他没有看上面的联系电话，只是沉默地将它仔细对折，再对折，折成了一只的纸船。
他走到路边的水洼旁，轻轻将纸船放了进去。
纸船承载着一个逝者的遗愿，在浑浊的水面上悠悠地漂向远处。
漂出约莫十米，在即将触碰到黑暗的瞬间，“轰”的一声，整只纸船毫无征兆地燃起一团苍白色的火焰，瞬间化为灰烬。
黑色的灰烬落在水面上，没有散开，反而诡异地聚拢在一起，拼出了一行触目惊心的字。
“我们都在吃你剩的饭。”
林树回到家中，关上门，背靠着冰冷的门板缓缓滑坐到地上。
疲惫，前所未有的疲惫，混杂着一种被掏空后的虚无感，席卷了他。
他明明吃过饭了，胃里是满的，但整个人却空荡荡的，仿佛灵魂被抽走了一般。
他不再饥饿了。
因为他自己，已经变成了那份“食物”。
他闭上眼睛，黑暗中，他能清晰地“看”到，自己手臂上那道淡红色的“死线”正在散发出微光，像一条贪婪的根系，在他的血管乃至更深的地方，缓慢而坚定地扎根、蔓延。
房间里死一般寂静。秒针走动的声音，在这一刻都显得无比刺耳。
不知过了多久，林树忽然睁开了眼睛。
他感觉到，有什么东西变了。
不是声音，不是光线，而是这个房间的“实在副。
空气仿佛在一瞬间变得粘稠，像是被注入了某种不属于这个维度的物质。
有什么东西，正穿过名为“现实”的薄膜，被递送了过来。