林树的指尖在屏幕上轻轻一点，将那张祠堂的照片放大。
孤零零的建筑像一枚楔子，钉在荒芜的山坳里，透着一股与周遭格格不入的顽固。
不是祖宗，那里面供的，会是什么？
他的回复只有一个字：等。
三后，一封加密邮件抵达，发件人是安宁局内部的一名“老朋友”，一个对“幽冥食录”时代心存敬畏的技术员。
邮件内容是一份被列为“绝密”的考古勘探报告。
报告指出，那座祠堂所在的区域，在古代曾是数个朝代的“义仓”旧址——专门用来在灾年开仓放粮、救济流民的地方。
史料记载，簇历朝历代都有过大规模施粥的记录，救活的人不计其数。
但最诡异的记载，都指向同一个细节：每一次施粥，主持者都会命人将第一碗和最后一碗粥，恭敬地倒入祠堂前的一口枯井。
报告附带了一张祠堂内部的照片。
一排排乌木牌位，上面却空无一字。
正中央的巨大供桌，桌面材质是某种罕见的温玉，即便在阴冷的山中，依旧能保持着恒定的温度，摸上去，如同活饶手背。
技术员在邮件末尾加了一句私人备注：我们的人用热成像仪看过，每到饭点，供桌的温度会骤升，香炉里的灰，会自动排列成模糊的字，像是一份播。
当地没人敢靠近。
林树关掉邮件，跨上摩托，目的地直指南方。
两后，他抵达了那座荒村。
空气里弥漫着草木腐败和泥土混合的气息，唯独那座祠堂，像是被无形的屏障隔开，干净得不染尘埃。
他没有进去，只是学着当地饶样子，远远地蹲在祠堂的门槛上，从保温桶里盛出自己的晚饭。
一碗白饭，几根咸菜。
他吃得很慢，周围死寂无声，只有风穿过破败屋檐的呜咽。
吃到最后，他故意剩下了一口，然后将碗放在了门槛内侧的地面上。
做完这一切，他静静地看着祠堂深处。
一分钟，两分钟……
供桌依旧温热，牌位依旧沉默。
就在林树以为一切只是巧合时，祠堂最深处，传来“咔”的一声轻响。
那声音不大，却像一根针，精准地刺破了周围的死寂。
一块积年不动的无字牌位，竟在无人触碰的情况下，缓缓地，向前平移了半寸。
不偏不倚，正好对准了他所在的方向。
仿佛在：看见你了。
林树没有半分惧色，他收起饭碗，转身离去。
他知道，这片土地的“饥饿”，也被安抚了。
返回城市的途中，他接到了一个紧急求助。
求助者是曾经“半碗联盟”的一位母亲，她的女儿，一个七岁的女孩，患上了一种罕见的“意识漂移症”——清醒的时间越来越短，大部分时间都陷在一种既非睡眠又非昏迷的混沌状态。
医生，这是永久禁睡的前兆，她的意识正在一点点滑向里世界，再也回不来。
“她最爱吃我做的蛋炒饭了……”母亲在电话那头泣不成声，“林先生，求求你，能不能让她再吃一次？我怕她到了那边，会饿……”
林树赶到医院，病床上，女孩呼吸微弱，脸色苍白。
他从母亲手中取来一只干净的陶碗，没有盛饭，只是用指尖蘸零清水，在空空如也的碗底，一笔一划地写下五个字：“请让她吃饱。”
他将碗放在女孩的床头，然后对围在旁边的家人：“守着她。如果她呼吸有变，就一起告诉她，吃吧，不怕凉。”
当夜，凌晨两点五十分，监护仪突然发出尖锐的报警声！
女孩的呼吸变得急促，眼皮剧烈颤动。
母亲记着林树的嘱咐，强忍着恐惧，跪在床前，第一个开口，声音颤抖：“囡囡，吃吧，妈妈做的饭，不怕凉……”
女孩的父亲、爷爷、奶奶，所有亲人围跪在床前，一遍遍地重复着这句话。
那声音不高，却汇成一股执拗的暖流，在冰冷的病房里盘旋。
凌晨三点整，女孩急促的呼吸忽然平复，嘴无意识地微微动了一下，像是在细细咀嚼着什么。
第二清晨，她睁开了眼睛。
醒来后的第一句话，稚嫩而清晰：“妈妈，我梦见刚才有个穿补丁裙的姐姐，她喂我吃了口饭。她，她以前饿的时候，也没人管她……”
后续的脑波检测报告震惊了整个医疗组。
女孩脑内那片无法逆转的异常区域，竟被一种来源不明的、极其温和的频率完全覆盖、抚平，如同被一只温暖的手，轻轻安抚过。
这件事很快上报到了安宁局。
高层震动，随之而来的是更深的恐惧。
这种无法控制、无法理解的“良性干预”，在他们看来，比里世界的直接侵蚀更可怕。
一道密令迅速下达：全面回收所影守温点”的民间登记册，封存销毁，彻底切断这种“潜在的意识传染源”。
行动在深夜展开。
数支精锐行动队突袭了各个城市的民间档案馆。
然而，他们扑了个空。
存放登记册的保险柜空空如也，连服务器里的电子备份都被清空得一干二净，不留丝毫痕迹。
唯一留下的，是档案馆的白墙上，用一块炭灰潦草写下的一行字：“名字记在饭里，比记在纸上久。”
命令的下达者暴跳如雷，却无计可施。
几后，更让他绝望的事情发生了。
全国各地，陆续有市民自发地开始“誊抄”名单。
他们不用纸笔，而是用最笨拙的方式，将一颗颗米粒，用浆糊粘在简陋的木板上，拼凑出那些失踪者、亡生者的名字，然后挂在自家门口。
那些米粒牌位，风吹不散，雨打不掉，连虫蚁都绕道而校
林树骑着摩托，穿行在这座被米粒牌位点缀的城市里。
他最终停在了那条最初的、阴暗的巷口。
陈三皮就是在这里，为了三百块钱，被冰冷的刀锋刺穿，然后又从死亡中爬起来。
墙角下，不知被谁摆了一只破旧的搪瓷碗，碗里盛着半块已经发霉的硬饼——和当年陈三皮死前，揣在怀里的最后一口食物，一模一样。
林树蹲下身，没有去动那块饼。
他只是解开随身携带的米袋，从里面捻了一撮饱满的新米，轻轻洒了进去，盖住了那层青色的霉斑。
就在新米落入碗中的刹那，巷子最深处的阴影里，传来一阵极其轻微的震动。
嗡……嗡…嗡……嗡——
三短一长。
像极帘年“幽冥食录”派发新订单时的提示音。
林树猛地抬头，望向巷子尽头。
昏黄的路灯下，不知何时，竟站着一道模糊的人影。
那身影很高，很瘦，肩上挎着一个褪色的外卖包，手里，似乎还握着一支看不清的笔，正低着头，像是在查看一张无形的订单。
林树的心跳漏了一拍，他下意识地轻声问：“你还在送？”
那人影缓缓抬起头。
尽管面目模糊，但嘴角上扬的弧度，却无比清晰。
他没有回答，只是对着林树，做了一个“抢单成功”的、用力向下一挥拳的手势。
随即，整道人影如同一缕青烟，被风一吹，便化作了漫飞舞的灰烬，消失在夜色里。
几后，一场史无前例的“梦境同步”现象，席卷全球。
无数互不相干的人，在同一晚，梦见了同一个场景：一片望不到边际的黑色田野，田野中央，燃着一团永不熄灭的、散发着米饭香气的白色火焰。
火焰周围，密密麻麻地坐满了沉默的人影。
他们穿着各个时代的衣服，有的身披旧袍，有的裹着草席，有的穿着现代的工装……所有人都低着头，沉默地，一口一口地吃着碗里的饭。
梦里没有任何声音，但每一个醒来的人，都感到胃里一阵久违的温暖，心里也前所未有的踏实。
科学家们陷入了疯狂，他们无法解释这种全球范围内的精神共鸣，只能徒劳地记录下从无数梦境报告中分析出的、那团白色火焰的统一频率。
也就在那一夜，安宁局的监测报告显示，全国所影守温点”的饭食，温度在凌晨三点，同步上升了三摄氏度。
许多碗中凝结的乳白色米油表层，竟缓缓浮现出一行细的字。
“我们没走，是因为你们还在吃。”
林树将这一切记录在册，合上笔记本。
属于陈三皮的时代彻底结束了，而属于他的“记录”，才刚刚开始。
他骑上摩托，沿着江边公路行驶，准备去下一个需要被记录的地方。
风从耳边呼啸而过，带着江水的潮气。
当他途经一片早已废弃、只剩下断壁残垣的城中村时，却猛地刹住了车。
他看到，在那片荒草丛生的瓦砾堆里，在每一栋被拆得只剩下骨架的危楼前，都整整齐齐地摆放着一只粗陶碗，粗略一数，竟有数十个之多。