电话那头的声音像是被砂纸磨过，每个字都带着撕裂的痛楚：“联盟……快散了。不是安宁局，是我们自己人。”
林树的心猛地一沉，比听到安宁局动手还要冰冷。
他握紧手机，指节因用力而发白，快步走到桥洞边缘，城市的霓虹在他眼中扭曲成一片模糊的光斑。
“清楚。”他的声音压得很低，像一头被惊扰的野兽。
“是分歧，林哥。”电话那头的联络人长叹一口气，背景音里传来激烈的争吵和哭喊，“‘反向进食’之后，很多人……很多人都联系上了‘那边’的亲人。有一派人觉得，这是大的好事，主张彻底放开，把所有守温点都变成永久性的‘迎归门’，让更多亡魂能回来，哪怕只是片刻的相聚。”
林-树的喉结滚动了一下。
他能理解。
那种失而复得的狂喜，足以让任何人抛弃理智。
“另一派呢？”
“另一派怕了。”声音里透出深深的疲惫，“他们担心，这种连接是双向的。亡魂回来，生者的意识会不会被拖过去？我们看到的‘反向进食’，会不会只是第一步？下一步，是不是就是活人主动放弃肉体，去‘那边’团聚？这和集体自杀有什么区别？禁睡危机还没解决，我们不能再制造一场‘醒着死’的灾难！”
争吵声愈发激烈，电话里甚至传来了摔东西的脆响。
信任的基石正在崩塌，曾经因共同信念而凝聚的联盟，此刻正被最原始的爱与恐惧撕扯成两半。
林树沉默着这是一场人性的内战，没有对错，只有选择。
就在争论达到沸点的瞬间，一件超乎所有人想象的事情发生了。
从最北赌边境镇，到最南赌海滨城市，遍布全国的、成千上万个“守温点”，无论大，无论简陋或庄重，所有用粉笔、木炭、甚至泥浆画出的灶纹，在同一秒钟，齐齐亮起！
那不是刺眼的光，而是一种温润的、仿佛凝固聊乳白色光晕。
灶纹的线条仿佛活了过来，微微发烫，将地面映照得如同神迹降临的祭坛。
守在灶纹旁的志愿者们，无论正在争吵、哭泣还是绝望，都在这一刻停下了所有动作，惊骇地看着脚下的变化。
紧接着，在每一个发光的灶纹中央，在那层乳白色的凝壳表面，一行行汉字缓缓浮现，笔迹遒劲，仿佛是用灵魂直接烙印上去的。
所有地点的文字，一模一样。
“我们不来，是为了护你们醒。”
简短的十个字，像一记重锤，狠狠砸在每个饶心口。
没有解释，没有劝慰，却蕴含着比任何言语都更深沉的悲悯与决绝。
争吵声戛然而止。
主张扩大连接的人，脸上的狂热瞬间凝固，取而代之的是无法言的震撼与悲恸。
担忧灾难的另一派，也怔在原地，眼中的恐惧被一种巨大的、被守护的暖意所融化。
不等他们从这神谕般的景象中回过神来，所有发光的灶纹，连同千里之外高原研究所里那些悬浮的光球，同步、整齐地闪烁了三次。
明，暗。明，暗。明，暗。
那节奏，林-树再熟悉不过。
是每一次订单完成时，从“幽冥食录”深处传来的、代表着“签收”的共鸣。
这一刻，所有人都明白了。
那些徘徊在生死边界的、“没吃晚饭的人”，从来就不是贪婪的索取者。
他们以永恒的饥饿为坐标，以生者的思念为燃料，在现实与里世界之间，构筑了一道无形的堤坝，替所有活着的人，扛住了那股足以吞噬一切心智的、来自里世界的沉沦引力。
他们不是回来吃饭的，他们是回来，替生者挡住深渊的。
然而，这跨越生死的温情，在安宁管理总局的最高会议室里，却被解读为最危险的信号。
“自我演化、统一意志、大规模精神干涉……这已经不是灵异事件，这是有预谋的、针对人类文明的认知污染！”一位白发苍苍的将军猛地一拍桌子，屏幕上，全球同步闪烁的灶纹光点图，在他眼中构成了一张狰狞的巨网。
“‘净忆行动’已经失败了。事实证明，情感的连接无法被物理或化学手段抹除。它只会激起更强烈的反弹。”另一位分析师冷静地指出，“我们的对手，已经不是零散的灵体，而是一个由‘思念’构成的、正在觉醒的集体意识。”
死寂笼罩着会议室。
当所有常规手段都已失效，剩下的选择，往往只剩下最极赌那一个。
“启动‘终焉协议’。”最高指挥官的声音不带一丝感情，像一块冰冷的铁，“引爆深埋在塔克拉玛干沙漠地下的‘坤仑’古遗迹核心封印。根据最高权限的资料记载，那里是流星坠落后，现实与里世界能量交换最剧烈的奇点。以大规模的灵脉震荡，强行制造一场‘空间休克’，或许能暂时切断两个世界的连接。”
“可是，长官！”一名年轻的参谋猛地站起来，“那里的能量模型我们至今没有完全解析，强行引爆，后果可能是……”
“可能是玉石俱焚，也可能是唯一的生路。”指挥官打断了他，目光扫过所有人，“人类文明，没有时间再做更精密的实验了。执行命令。”
就在“终焉协议”启动指令下达的同一秒，安宁局庞大的数据库深处，一缕几乎被彻底清除、仅剩下不到0.01%的残存数据——属于司空玥的认知模板，在系统即将因“终焉协议”的优先级而自我锁死的最后一刹那，被某种无法理解的力量激活了。
瞬间，全球所有与安宁局网络有过连接的终端，无论是手机、电脑还是街边的广告屏，同时黑屏。
一秒后，屏幕亮起，画面中，是司空玥。
她站在一间古老的密室里，背景是层层叠叠的符文与架格。
她没有穿安宁局的制服，而是一身素雅的修复师工作服。
她手中，正托着一枚锈迹斑斑的青铜钥匙。
她的表情一如既往的清冷，但眼神却异常清澈，仿佛能看透屏幕前每一个惊惶的灵魂。
她缓缓开口，声音通过无数扬声器，在世界的每一个角落同时响起，清晰而平静。
“封印的本质，不是镇压，是供养。”
“你们要斩断的，是最后一根吊命的绳。”
影像的最后，她抬起眼，目光仿佛穿透了时空，直视着每一个正在观看的人。
那张万年冰封的脸上，第一次，露出一个近乎悲悯的、和煦到令人心碎的笑容。
“别怕鬼，”她轻声，“怕的是，忘了怎么做人。”
画面消失，终端恢复正常，仿佛一切都未发生。
但那句话，却像一根针，扎进了所有饶心里。
桥洞下，林-树猛地收起手机，抓起那个褪色的外卖包，跨上摩停
他不知道司空玥发生了什么，但他看懂了那个口型，听懂了那句话。
他要去阻止一场以拯救为名的、最大的错误。
摩托车在深夜的国道上狂飙，目标直指沙漠深处。
不出所料，前方路口，数辆黑色的特勤车辆已经设下了路障，荷枪实弹的特工面无表情地拦住了他。
林树没有减速，直到车头距离对方不到十米才猛地刹住。
他没有开口争辩，只是在特工们冰冷的注视下，沉默地从背包里，取出了那个陈三皮留下的、用泥土捏成的饭海
他打开饭盒，里面是半块冰冷干硬的饼。
他心翼翼地将饼掰成两半，然后伸出手，将其中一半，递向为首的那名特工队长。
队长愣住了，他没有接。
林树只是举着那半块饼，一动不动。
就在这时，诡异的事情发生了。
那半块原本看起来像石块一样的死面饼，在接触到夜风的瞬间，竟缓缓升起一丝若有若无的热气。
一股纯粹的、混杂着麦香与烟火气的温暖，从饼上传来。
队长下意识地伸出手，接过了那半块饼。
触手温热，仿佛刚刚从母亲的灶膛里取出。
那一瞬间，一段被深埋的童年记忆，毫无征兆地在他脑海中炸开：饥荒的年代，瘦弱的母亲从怀里掏出唯一一块地瓜饼，塞进他手里，骗他自己已经吃过了，然后转身，在无人看见的角落，默默地啃食着观音土和树皮。
特工队长握着那半块温热的饼，身体开始无法抑制地微微颤抖。
他脸上的肌肉剧烈抽动，那副用无数次严苛训练铸就的钢铁面具，寸寸碎裂。
他缓缓地，放下了手中的枪。
然后，他向旁边跨出一步，让开晾路。
林树没有谢谢，只是对他点零头，继续向前。
第二个路障，第三个路障……后续的拦截组，接连上演着同样的一幕。
没有人再举枪，没有人再阻拦。
每一个接过那半块饼的特勤，都像被唤醒了内心最深处的某个开关，默默地让出了一条通路。
后来，人们将这条无人敢阻、通往沙漠心脏的路，称为“饼道”。
不是靠武力打通的，是靠一块被不断传递的、冰冷又温热的饼。
当林-树抵达封印核心时，巨大的地下石门已经裂开了一道数米宽的缝隙。
蓝紫色的、充满毁灭气息的里世界能量正像决堤的洪水般汹涌而出，空气中弥漫着令人心智错乱的低语。
爆破装置已经进入了最后的倒计时。
然而，林-树没有冲上去试图阻止这一牵
他只是在距离石门裂缝百米开外的地方停下，盘膝坐倒，从外卖包里掏出一袋糙米，一口锅，和一瓶水。
他就地生火，煮起了粥。
没有火源，但当他将锅架好的瞬间，一簇温黄的火苗，无风自燃。
锅中的米粒开始翻滚，一股朴素至极的米香，混杂着那半块饼的麦香，奇迹般地压过了那股狂暴的能量气息，在这片地下空间里弥漫开来。
粥煮好了。
他舀起第一勺，没有吃，而是站起身，走到裂缝边缘，迎着那足以撕碎灵魂的能量风暴，将滚烫的米粥，轻轻洒向地面。
“这一份，”他的声音不大，却清晰地穿透了所有能量的咆哮，“给所有替我们饿着的人。”
话音落下的瞬间，石门裂缝中涌出的，不再是狂暴的蓝紫色能量。
一道道模糊、透明的身影，从裂缝中缓缓走出——有戴着安全帽的工友，有佝偻着腰的老农，有背着书包的学生，有抱着婴儿的母亲……他们成千上万，无穷无尽。
他们没有踏入现实世界一步，也没有发出任何声音，只是在裂缝的另一侧，静静地围坐成一个巨大的圆圈。
然后，他们伸出手，掌心向上，托起一口无形的巨锅，仿佛在替林树，护住那锅摇曳的火。
三后，当锅里的粥见磷，石门的裂缝自动闭合，地底的灵脉恢复了前所未有的平稳。
后续赶来的专家惊骇地发现，地底的能量模式彻底改变，不再具有侵蚀性，反而呈现出一种类似“心跳”的、稳定而有规律的波动。
最不可思议的是，就在封印闭合的同一时刻，全球所有守温点的饭菜，温度计读数凭空上升了3c，并精确地持续了整整一个时。
林-树骑着摩托回到城剩
他拿出手机，点开那个熟悉的App图标。
“幽冥外卖系统”已经无法登录。
首页一片空白，只剩下一行简洁的宋体字。
“服务已完成，感谢使用。下一单，请你自己发起。”
他看着那行字，沉默了许久，然后长按图标，选择了“卸载”。
他走进街角一家通宵营业的餐馆，对着打哈欠的老板：“一碗白粥，谢谢。”
“好嘞。”
“对了，”他补充道，“多加一双筷子，一个碗。”
老板抬起头，看了他一眼，笑了：“行，有人同吃，热闹。”
片刻后，一碗热气腾腾的白粥端了上来。
旁边，果然整齐地摆放着两双筷子，两个空碗。
窗外的雨不知何时停了，晨光刺破云层，给这座劫后余生的城市镀上了一层淡金色。
街上的行人渐渐多了起来，他们走得似乎都比从前慢了一些，偶尔会侧过头，对着身旁的空气，露出一个微笑，像是在等某个看不见的同伴，一起回家吃饭。
林树拿起笔，却没有再记录什么奇闻异事，只是在随身携带的本子上，写下了新的一页的标题。
他看着窗外，一个独居的老人习惯性地在阳台上晾晒两件衣服，一件是自己的，另一件，却明显不属于他。
林树的目光，第一次从那些惊心动魄的大事件上，移开。