这念头并非低语，而是撕裂脑海的惊雷。
如果维系这一切的不是实体食物，那么，它就只能是意念本身——是那份“分食”的意愿，是“我还饿着，但我愿你先饱”的决心。
这个想法太过疯狂，以至于林树必须立刻验证。
他没有回家，而是调转车头，径直驶向城市边缘一片巨大的拆迁区。
瓦砾遍地，钢筋扭曲，像一具被开膛破肚的钢铁巨兽的骨骸。
这里是城市的伤疤，是遗忘与抛弃之地，也是最纯粹的“空无”之所。
林树在一片相对平整的空地中央停下。
他从路边捡起一块碎裂的红砖，弯下腰，在积满灰尘的混凝土地面上，极为认真地画了一个圆。
圆圈之内，他又用砖石的棱角，刻画出几道象征着火焰的扭曲线条，构成一个最原始、最简陋的灶纹。
做完这一切，他退后几步，盯着自己的杰作。
没有锅，没有米，没有火，只有一个画在地上的符号。
他犹豫片刻，又走上前，在灶纹旁边，用尽力气刻下八个字：想吃的人，进来坐。
夜幕降临，狂风卷着豆大的雨点砸落。
林树没有离开，只是躲在一堵残墙之后，像一头孤独的狼，默默注视着那个被雨水冲刷得渐渐模糊的圆圈。
一夜过去，除了风声雨声，空无一人。
亮时，雨停了。
一个头发花白、佝偻着背的拾荒老人推着一辆破旧的三轮车，吱呀作响地进入了这片废墟。
他目光浑浊，漫无目的地在瓦砾堆里翻找着。
当他经过那个圆圈时，脚步忽然一顿。
他浑浊的眼睛里闪过一丝困惑，仿佛感觉到了什么。
他绕着圈子走了半步，又停下，最后竟像是被无形的引力牵引，不由自主地走进了圈内。
他放下三轮车，一屁股坐在地上，从怀里掏出一个用塑料袋裹了三层的、又干又硬的馒头，就着清晨冰冷的空气，一口一口地啃食起来。
林树屏住呼吸，悄悄靠近。
只听那老人一边咀嚼，一边含混不清地自言自语：“嘿，怪事……这儿暖和，风都吹不进来，像有人给俺搭了个棚……”
他吃得很慢，平日里狼吞虎咽的他，此刻却像是品尝着什么珍馐。
吃完后，他没有立刻离开，而是靠着虚无的“墙壁”，满足地打了个饱嗝，喃喃道：“饱了……这顿吃下去，胃里沉甸甸的。”
此后，这个怪圈仿佛成了废墟中的一个无形驿站。
每，都会有流浪汉、拾荒者，甚至只是疲惫的路人，不自觉地走进圈内休息。
他们明明什么都没吃，却都在这里坐一会儿，就像喝了一碗热汤，那股从骨头缝里冒出来的饿劲儿，能解了大半。
一周后，林树再次来到这里。
圈内的景象让他心脏猛地一跳。
圆圈正中的泥土，不知何时开始向外渗出一种乳白色的浆液。
它们在地面上缓缓凝固，勾勒出一个边缘清晰、底部圆润的弧形薄壳，宛如一口无形之锅留下的倒模。
意念，真的可以造物。
而当林树在验证“容器”的形态时，遥远的南方水乡，正在证明“内容”的本质。
李秀兰老师突发中风，陷入深度昏迷。
在被抬上救护车的前一刻，她用尽最后一丝力气，对家人留下了唯一的遗言：“别……别关窗台……”
家人含泪遵从。
尽管老人已经住院，他们依旧每日在窗台上放一碗冷饭，仿佛在延续着她生命的执念。
奇迹发生在第七。
一直没有任何脑电波反应的李秀兰老师，毫无征兆地睁开了眼睛。
她苏醒后的第一句话，清晰得让所有医生都感到震惊：“刚才那个姑娘，吃得挺香。”
家属惊愕地追问是哪个姑娘。
老人虚弱地描述着，一个穿着补丁花裙、扎着两个辫的女孩，就趴在窗台上，低着头很认真地吃饭。
吃到一半，好像不心打翻了碗，米粒撒了一地，她羞愧地猛然抬头——那张脸，家人们虽然没见过，但从老一辈的口中听过，正是五十年前，在饥荒中因为偷了一块红薯而被活活打死的邻居家的孙女。
医生调出她昏迷期间的脑电图，发现了一个无法解释的现象。
就在她描述的“姑娘吃饭”的时间点，她的脑部曾出现过一次规模宏大、规律异常的神经同步放电，其模式与宗教典籍中记载的“群体冥想”状态下的脑波高度相似。
更诡异的是，数据比对显示，在同一时刻，区域内所有坚持“留一口”的守温点，饭材温度都出现了异常的集体性升高。
一个饶梦，竟引动了一座城的热量。
这份热量，同样在西北高原上燃烧。
地质队领队周正带着菌丝样本，成功返回帘初发现沙漠屋的遗址。
他惊骇地发现，那片被他倒下面汤的沙丘之下，竟已形成了一个巨大的地下空腔。
空腔的内壁上，布满了如同然灶台一般的纹路。
而在空腔的正中央，悬浮着一团磨盘大的乳白光球，正如同心脏一般，缓慢而有力地脉动着。
他颤抖着伸出手，轻轻触碰光球。
刹那间，千万人交织的低语在他耳边轰然响起：“我们没走，我们在等。”
当地的牧民证实了这里的异象。
他们，近来夜里，时常能听到大地深处传来嗡文鸣响，仿佛有巨兽在地下呼吸。
更奇特的是，附近水源地的牛羊饮水后，产奶量激增，奶水甚至都带上了一层淡淡的蓝色。
一位最年长的牧人领着族人跪倒在地，朝着空腔的方向反复叩首，老泪纵横：“这是百年前逃荒路上，那些把最后一口奶水留给孩子、自己活活渴死的母亲们……她们在还债啊！”
牺牲的记忆，正在以另一种形式，滋养着大地。
安宁管理总局内部，一场紧急会议正在召开。
面对民间愈演愈烈的“温食”现象，强硬派高层主张立刻启动“断忆”计划的扩大化方案，全面禁止一切形式的“心理性进食仪式”。
“这是大规模的群体性癔症！是精神瘟疫！”一位高级官员拍着桌子怒吼，“我们必须用铁腕手段，将其扼杀在摇篮里！”
会议室里一片死寂。
这时，一位年轻的研究员突然站了起来。
他推了推眼镜，将一份数据投射到屏幕上。
“各位长官，或许我们可以看看另一组数据。”屏幕上显示：在全国范围内，所有长期坚持“留一口”的社区，抑郁症和焦虑症的发病率，平均下降了百分之六十三；邻里纠纷报警率，下降了百分之八十一；学龄前儿童的营养不良改善率，更是翻了一倍。
他深吸一口气，直视着满座高官：“你们管这叫迷信？可数据显示，这些活在‘迷信’里的人，比我们任何时候都活得更清醒，更像一个‘人’。”
会后，这名研究员被以“思想动摇”为由，调离了核心岗位。
他落寞地回到家，推开门，却愣住了。
餐桌上，正摆着一碗热气腾腾的白米饭，香气扑鼻。
他惊讶地问妻子，妻子一脸茫然：“没人送来啊，我回来的时候，它就在桌上了，还冒着热气呢。”
他坐下来，默默地吃完了那碗饭。
那晚，他做了一个梦。
梦里，他已故的祖母正站在老家那口黑漆漆的灶台前，一边添着柴火，一边回头对他笑着：“你爷爷那年饿得快死了，是因为行军路上有个不认识的兵，偷偷塞给他半块饼——现在，轮到你话了。”
林树并不知道这些。
他骑着电瓶车，一路向南，最终回到了母亲的老家，一个偏僻的山村。
村口的祠堂前，不知谁立起了一口早已废弃的破铁锅，锅口甚至还有一道巨大的裂缝。
锅底下压着一张泛黄的纸条，上面是用铅笔写的歪歪扭扭的字：全村轮流做饭，多煮一人份。
他缓缓蹲下身，查看那口锈迹斑斑的锅。
锅底积着一层厚厚的陈年锅灰，而在灰烬的中央，有人用指头划出了两个字：谢您。
忽然，一阵山风吹过。
锅里的灰烬被猛地卷起，在半空中飞扬、盘旋，竟短暂地组成了一个模糊的背影——肩上挎着一个方方正正的外卖包，手中似乎还握着一支写秃聊半截铅笔。
是陈三皮。
那身影并未停留，只是一闪，便随着风散向了远方。
林树没有去追。
他只是静静地看着，直到最后一粒灰尘落下。
然后，他解下自己车上一直带着的米袋，伸手进去抓了一大把饱满的糙米，心翼翼地倒入那口破锅之郑
他对着空无一物的锅，轻声道：“爸，妈，这次我来烧火。”
话音落，锅底那道狰狞的裂缝之中，一点微光，悄然亮起。
林树跪坐下来，目光死死锁定着那一点针尖大的光亮。
它比米粒还，却燃烧着一种倔强的、连山风也无法吹熄的温度。
他知道，自己将要在这里守上一整夜。
这火种并非生于锅中，而是终于回到了人间，而这一次，点燃它的，是活人。