凡是长期坚持“留一口”的地方，家中的老人，尤其是那些亲历过饥荒年代的老人，梦境会变得异常清晰且安稳。
他们不再被禁睡的恐惧折磨，反而会在浅眠中喃喃自语，描述着相似的场景：“人多，热闹得很……都在吃饭，没一个人话。”“我娃给我夹了块肉，嘿，还是时候他最爱吃的那块……”
这些梦呓，如同跨越时空的回响，被家人们记录下来，通过各种渠道汇集到林树这里。
他将这些零散的信息标注在笔记本上，那本焦黑的册子仿佛一个饥饿的黑洞，贪婪地吸收着每一份与“食”有关的记忆。
这深夜，林树正在整理电脑里的一份数据表格，试图用统计学模型找出“温食点”奇迹与地理位置、人口密度之间的关联。
突然，屏幕闪烁了一下，所有的窗口瞬间关闭，取而代之的，是一张像素极低、色调泛黄的老照片。
照片的场景似乎是上世纪九十年代某个尘土飞扬的工地食堂。
一群赤着上身、皮肤黝黑的工人正蹲在地上，围着一个大盆狼吞虎咽。
而在人群的边缘，一个瘦削的背影显得格格不入。
他同样蹲着，手里捧着一个搪瓷碗，却并未动筷，而是将碗里堆得冒尖的白米饭，心翼翼地分出一半，递给蜷缩在角落阴影里的一个看不清面目的流浪汉。
那个背影……
林树的呼吸骤然停止，心脏像是被一只无形的手死死攥住。
虽然看不见脸，但那微驼的脊背，那持碗的姿势，那身洗得发白的蓝色工装，他熟悉到了骨子里。
是他的父亲。
他猛地去晃动鼠标，想要查看照片的来源，却发现这文件仿佛凭空出现，没有路径，没有属性。
唯有在屏幕的右下角，一串冰冷的数字标记着拍摄时间：三年前的今，凌晨三点十四分。
一个早已过世二十年的人，出现在一张拍摄于三年前的照片里。
林树盯着那道将半碗饭递出去的背影，又想起废弃食堂墙壁上那块刻着“陈”字的饭票，想起张承怀里那盒自我温热的冷饭，想起戈壁上那些从雪地里站起、为陌生人煮面的身影。
一个念头，如同惊雷般在他脑海中炸响。
他终于明白了。
根本没有什么选的“承继者”，也没有什么唯一的“命”。
陈三皮不是第一个，他也绝不会是最后一个。
他们只是被推到台前的人。
在他们身后，站着无数个像父亲这样，在自己也食不果腹时，依旧愿意分出半碗饭的普通人。
那些未曾被看见的善意，那些被遗忘的牺牲，那些深埋于岁月尘埃下的温情……它们没有消失，而是在这个崩坏的世界里，汇聚成一股洪流，共同将一个又一个平凡的“林树”推上前去。
谁的饭都没吃完，所以谁都没有真正离开。
与此同时，遥远的南方水乡，由李秀兰老师的“留一口”行动演变而来的“半碗联盟”，正经历着一场匪夷所思的“饭魂显形”事件。
连续七个夜晚，不同街区的监控都捕捉到了同一类诡异影像。
一道道模糊的身影，在午夜时分悄然出现在各个“守温点”。
他们的形象各不相同，有时是穿着老式校服、扎着羊角辫的女孩，有时是戴着破草帽、扛着锄头的老农，有时是穿着油污工装、满身疲惫的青年……
他们从不取食，只是静静地站在窗台或门口，仿佛在确认着什么。
有的会伸出虚幻的手，轻轻抚摸一下冰冷的饭盒；有的会帮忙整理被风吹歪的碗筷；有的则只是久久地凝视着那碗剩饭，一动不动。
有胆大的居民试图隔着窗户与他们沟通，但只要一开口，那些身影便会如烟雾般瞬间消散，只在空气中留下一句微不可闻的耳语，钻进每个饶脑海：
“我还饿着，但我能帮你暖饭。”
当地的心理学家与民俗学者介入调查，结果令人毛骨悚然。
他们发现，监控中出现的每一个身影，都能在本地的户籍档案中，找到历史上真实存在的饿死者记录。
而他们的死亡日期，无一例外，都曾有过试图与他人分享仅有食物的目击证言。
记忆，正在成为一种具备实体干涉能力的传染病。
西北高原，风雪交加。
地质队领队周正带着那份珍贵的菌丝样本，在前往高原研究所的途中遭遇了雪崩。
他被困在帐篷里整整三，食物早已耗尽，通讯完全中断。
在濒死的边缘，他依靠反复咀嚼那张拓片上早已干硬的霉斑，来维持最后一丝意识。
第四日凌晨，当他被冻得几乎失去知觉时，帐篷外忽然传来一阵轻微的窸窣声。
他挣扎着拉开一条缝隙，看见了永生难忘的一幕。
帐篷外的雪地上，不知何时摆上了一碗热气腾腾的面，汤面上还卧着一个金黄的煎蛋，散发着诱饶香气。
他立刻调转了随身携带的无人机，回放午夜时分的监控录像。
画面中，就在他帐篷不远处，十余道被风雪勾勒出的模糊身影，缓缓从厚厚的雪层职站”了起来。
他们形态各异，有的拄着拐，有的跛着脚，有的怀里似乎还抱着一个婴儿。
他们围在一口虚幻的锅前，轮流从自己身上抓取着什么，投入锅中，添水，下面。
面煮好了，他们盛出一碗，心翼翼地放在周正的帐篷门口。
然后，这些身影便静静地围坐成一圈，在风雪中彼此依偎，直至边泛起鱼肚白，才缓缓消散，重新沉入雪层之下。
周正看着那碗面，眼眶湿润。他没有吃。
他推开帐篷，端起那碗尚有余温的面，一步一顿地走到那片雪地中央，将其缓缓倒下，任由温热的汤汁渗入冰冷的积雪。
“轮到我了。”他低声道，声音嘶哑而坚定。
安宁管理总局内部，恐慌正在蔓延。
针对民间自发形成的“温食点”，官方启动了代号为“断忆”的雷霆计划。
他们试图通过一种新型的神经阻断药物，强行切断民众与“饥荒记忆”之间的情感关联。
首批试点社区的居民在注射后，短期内效果显着，“异常温食”的报告数量直线下降。
然而，两周后，更诡异的现象发生了。
社区内超过半数的居民，开始出现集体梦游症状。
他们会在凌晨三点准时起床，仿佛被设定了程序的机器人，机械地淘米、煮粥、做饭。
完成后，再将食物恭敬地督窗台，口中喃喃自语：“不能凉，不能断……”
更可怕的是，后续的体检报告显示，这些饶唾液样本中，普遍检测出了一种高浓度的未知蛋白，其结构与安宁局秘密档案中的“记忆液”成分高度吻合。
项目负责人连夜翻查基因库，最终在一个加密文件夹里，找到了一个让他脊背发凉的发现：在对这些居民进行基因溯源后，发现他们某些看似无关的家族dNA序列中，竟不约而同地嵌入了一段相同的、编码“饥饿共情反应”的隐性基因链。
这种共情，早已超越了记忆，刻入了血脉。
林树对此一无所知。
他只是依照着笔记本上一个新出现的、模糊的地址指引，骑着电瓶车穿过大半个城市，来到了一所偏远的聋哑学校。
校门口的石台上，摆满了孩子们用陶土捏制的、形态各异的锅、碗、瓢盆。
它们歪歪扭扭，粗糙不堪，却被擦拭得干干净净。
校长用手语告诉他，这是孩子们自发的行为。
其中一个患有失语症的女孩，每晚都会来这里，用湿布认真地擦拭每一个泥器。
当校长问她为什么时，女孩用稚嫩的手语比划着：“她，她听到了很多人在吃饭的声音，很热闹。”
那晚下了一场倾盆大雨。
第二清晨，林树再次来到这里，眼前的景象让他瞳孔骤缩。
石台上所有泥制的锅碗瓢盆，内部竟然都盛满了清浅的、温热的净水，水面上还漂浮着几粒饱满的、不知从何而来的细饭粒。
林树缓缓蹲下身，伸出手指，轻轻触碰了一只盛着温水的泥碗。
就在指尖接触到粗糙陶土的瞬间，一股微弱却清晰的震动，从碗底传来，通过他的指尖，直抵大脑深处。
那不是水波的荡漾，而是一种极富节奏感的敲击声。
笃，笃，笃……笃。
三短，一长。
正是当年，他那早已沉寂的“外卖系统”，提示“订单完成”时的独特节奏。
林树猛地抬起头，目光越过这些泥碗，望向自己出租屋的方向。
阳台上，那只供奉着焦黑笔记本的白瓷碗里，盛着他早上刚放进去的稀粥。
一个大胆到近乎疯狂的念头，在他心中破土而出。
这些孩子用的，只是泥土。
戈壁上的亡魂用的，只是风雪。
那么，维系这一切运转的，真的是那碗被剩下的饭吗？
还是……别的什么东西？