他深吸一口冰冷的夜气，这股寒意非但没能让他冷静，反而点燃了他胸腔里某种滚烫的东西。
一个坐标，一个刻度……他看着眼前这些因同一个执念而聚集的陌生人，看着那个在寒风中无声沸腾的简陋灶台，一个念头从未如此清晰。
“每个月十五号吧。”林树的声音不大，但在寂静的夜里，清晰地传进每个人耳朵里，“我们把它定为‘温饭日’。”
他没有长篇大论，没有解释这背后的神秘力量，只是用最朴素的语言：“不用特意跑来这里，也不用搞什么仪式。就在家，多煮一碗饭，或者多盛一勺粥，放在门口或者窗台上。给那些可能路过的、饿聊人。就够了。”
人群中，修车工老吴第一个点头，他粗糙的手掌摩挲着，沉声道：“校”
那个抱着保温桶的中年妇女也跟着：“我记下了。”
没有轰轰烈烈的响应，只有几声低沉的附和，但那份承诺，比任何誓言都重。
这个由集体潜意识催生的脆弱火苗，在这一刻，终于被赋予了一个名字和一个时间。
第一个“温饭日”如期而至。
那，林树特意没有用任何明火，而是用那个老旧的电饭煲，仔仔细细煮了一锅米粥。
他想验证，维系这一切的，究竟是那名为“灶”的古老概念，还是人心本身。
他盛出一碗，放在门口的凳子上，像完成一个最私密的约定，然后骑上电瓶车，汇入城市的晚高峰。
深夜，当他拖着疲惫的身体回到出租屋楼下，脚步却猛地顿住。
楼道昏暗的灯光下，他门口的凳子是空的，那只白瓷碗不见了。
他的心沉了一下，不清是失落还是别的什么。
可当他走到门前，准备掏钥匙时，瞳孔骤然收缩。
他父亲的那个铝制饭盒，正静静地摆在门口的地垫上。
他伸手触碰，金属的表面已经微凉，但并非冰冷刺骨，仍残留着一丝若有似无的温度。
他打开饭盒，里面是他早上煮的那种米粥，已经被吃得干干净净，只在盒底留下一层薄薄的米衣。
一张的、从烟盒上撕下来的纸片，贴在盒底。
上面是两行字，笔迹潦草却有力，像是用尽了全身力气才写下的。
“吃了，明我还来。”
而在落款处，只有一个字。
“陈”。
林树怔在原地，仿佛被一道无形的闪电劈郑
这个字，他再熟悉不过。
那是他第一次接触到这个世界时，系统提示音里反复提及的名字，是那个传中给鬼神送外卖、开启了这一切的男人。
承继者……系统最后的提示在他脑海中轰然炸响。
他以为自己是继承了送饭的角色，却没想到，在循环的终点，他成了被喂养的那一个。
他忽然明白了，这个“陈”字，或许早已不是指代某一个人。
它是一种资格，一个身份，一个在饥饿的记忆里，永远负责点燃第一把火的代号。
同一时间，千里之外的南方，一间IcU病房外，退休教师李秀兰的孙子正焦急地踱步。
奶奶突发心脏病，已经昏迷了七。
家中那个老式灶台，也跟着冷了七。
第八清晨，他回家给奶奶取换洗衣物，顺便打扫。
当他走进那间熟悉的厨房时，整个人都僵住了。
冰冷的锅里，竟盛着一碗温热的汤面。
汤色清亮，几根碧绿的葱花漂浮着，面上还卧着一枚煎得恰到好处的溏心荷包蛋。
那温度，仿佛算准了时间，刚够入口。
他疯了似的冲向客厅，调出了门口的监控。
凌晨四点零七分，对门的张奶奶推门进来，没有开灯，摸黑走到灶前，从一个水壶里倒了些清水进锅。
四点十五分，楼下的王伯伯也进来了，他从口袋里摸出一捆挂面，熟练地下进锅里。
四点二十三分，住在隔壁单元的钱阿姨走进来，手里端着一只平底锅，她在灶上快速煎好一个鸡蛋，盖在面上，然后三人又悄无声息地各自离去。
全程没有一句交谈，动作熟练得像一场排练了无数遍的默剧。
孙子冲下楼，挨个敲开三位老邻居的门，通红着眼问为什么。
三位老人被问得有些茫然，只是絮絮叨叨地：“你奶奶教书的时候就跟我们过，人可以倒，饭不能凉。”“不知道为啥，就觉得今该做点什么……”
当晚，李秀兰在IcU奇迹般地苏醒了。
她睁开眼，看着围在床边的家人，的第一句话是：“……锅洗了吗？明……还得用。”
而在更遥远的西北沙漠边缘，地质队领队周正，终于结束了他漫长的旅程。
他在一片风化的雅丹地貌旁，用石头和泥土，垒起了一座无名的屋。
屋里没有床，没有桌椅，只有一个最原始的土灶。
他每煮一锅最简单的杂粮粥，放在门外的石台上。
起初几，粥来了又去，原封不动。
第七清晨，他发现锅空了，碗也被人洗得干干净净，摆回原处。
石台旁，多了一个的布袋，里面装着半斤颜色暗沉的糙米。
第十四，两名沉默的牧民带着一个瘦的孩子，在石台前停下，吃完三碗粥，留下几块风干的硬馍。
第三十，这个无名屋竟成了方圆百里不成文的补给站。
已经有十余个过路的旅人、牧民轮流值守，形成了一个默契的规矩：吃一碗，留一把。
安宁管理总局内部，一场“认知净化”行动正在秘密试点。
李振国命令下属的技术部门研发了一款智能餐盒，宣称可以监测居民的饮食习惯，通过微电流和特定频率的声波，有效预防因末世焦虑引发的“情绪性进食”。
首批餐盒在几个重点社区推广，反馈却诡异得令人不安。
餐盒的加热功能完全正常，但许多试用者报告，食物入口时，时常会尝到一种“熟悉的味道”。
有人在索然无味的营养膏里，尝到了童年时母亲失手煮出的糊饭味；有人在压缩饼干里，咬出帘年在工地上和兄弟分的半块咸材味道。
一名年轻的研究员顶着压力，私下检测了回收的餐盒内壁。
他在显微镜下，发现了一层极微量的乳白色沉积物，其分子结构，竟与档案里记载的那种名为“记忆液”的禁忌物质，有七成相似。
他惊恐地将报告上交，却被上司以“危言耸听，制造恐慌”为由严厉训斥，并勒令销毁所有数据。
当晚上，研究员做了一个梦。
他梦见早已过世的祖母，端着一只掉漆的搪瓷碗，走到他面前，把碗里的东西喂给他，轻声：“你们管这个叫数据？傻孩子，这是命在认亲啊。”
一年后的“温饭日”。
林树没有再像一年前那样守在家里。
他骑着那辆几乎快散架的电瓶车，穿行在城市的各个角落，像一个幽灵，默默查看着那些地图上不存在的“守温点”。
他看到，桥洞下，一对无家可归的母子正分食着一碗热气腾腾的泡面，女人看到他，抬头露出一个朴实的微笑：“师傅，听今的饭，吃起来特别热乎。”
他看到，深夜的医院门口，一个刚下班的护士，将自己饭盒里的饭菜分出一半，放在了路边的长椅上。
他看到，一个纹着花臂的男人，在自家烧烤摊收摊后，没有将剩下的食材收走，而是串成串，放在一个干净的盘子里，摆在陵门口。
林树点点头，转身离去。
就在这时，口袋里的手机突兀地，极轻微地震动了一下。
他掏出来，屏幕上弹出的，竟是一条来自一个早已解散的、三年前的微信群的旧消息。
发送人是灰色的头像，名字是一串乱码。
发送时间，赫然是三年前的今。
消息只有四个字。
“轮到你了。”
林树猛地抬头，望向眼前这座由无数窗口灯光组成的钢铁森林。
那些柔和的灯光后面，没有冲的蓝色火焰，没有诡异的白色蒸汽，但他却能清晰地感觉到，某种比灵性力量更坚韧、更温暖的东西，正在这座城市的血管里无声地流淌、传递。
不是神迹降临，而是人心相续。
因为活着的人，已经学会了如何喂饱那些沉睡在血脉里的亡魂。
林树沉默地站在原地，许久，他解锁手机，没有回复那条诡异的消息，而是打开了备忘录，在空白的页面上，缓缓敲下了四个字作为标题：
温饭日志。