那一道新出现的影子比昨夜的更加凝实，它没有靠近，只是静静地站在巷口更深沉的黑暗里，像一尊沉默的界碑。
周伯没有注意到，他浑浊的双眼只看得见眼前三尺之地。
一夜，两夜，七夜。
施粥的行为成了周伯晚年生活中最后的仪式。
每当夜幕降临，他便会准时煮好一锅不加任何佐料的白粥，盛出一碗，放在楼道口那张瘸腿木凳上。
而巷口的黑暗中，那无形的队伍也从一道影子，变成了两道、三道……最后密密麻麻，安静地排成一列，沉默地延伸至视线无法企及的远方。
它们从不争抢，也从不靠近，只是轮流上前，取走那碗粥，然后悄然退回黑暗。
第八清晨，周伯如常揭开锅盖，准备清洗。
他愣住了。
冰冷的铁锅盖内侧，凝满了细密的水珠，但这些水珠并未杂乱无章地流淌，而是诡异地排列成了一行濡湿的字，字迹稚拙，像是孩童所书：
谢谢你记得我们。
周伯伸出布满老年斑的手，轻轻触摸那行水字，指尖传来一阵熟悉的、米汤般的温润。
他看不懂这背后的玄机，也不明白“我们”是谁，但他那颗被岁月磨得沉寂的心，却莫名地松快了些，仿佛卸下了一副扛了一辈子的无形重担。
这一夜，整栋筒子楼的电路因老化而集体罢工。
黑暗吞噬了楼道，但生活仍要继续。
一时间，家家户户都点起了蜡烛，昏黄的烛光从一个个窗口透出，像是黑夜的眼窝里燃起零点星火。
人们在烛光下摸黑做饭，金属锅铲碰撞的声音、捕切在砧板上的笃笃声，交织成一首古老而鲜活的交响。
就在这时，有人听见了。
那声音起初很细微，像是风，从墙壁的缝隙里吹进来。
可仔细一听，又不像。
那风声有着固定的节奏，一下，一下，绵长而轻柔，仿佛正有人贴着墙壁，对着灶台的炉膛深处，心翼翼地……吹着气。
“你听见没？墙里有动静。”
“听见了，好像是风声，今晚风这么大？”
“不对……这声音，怎么听着像我奶奶以前吹灶火……”
第二，惴惴不安的住户叫来了物业。
电工检查完电路后，管道工被派去检查废弃多年的公共烟道，那是几十年前老楼的设计，早已封死。
然而，当他将热成像仪对准烟道口时，仪器屏幕上瞬间亮起一片代表着热量的橘红色。
一道稳定的热流正在这废弃的管道网络中缓慢循环，如同一条沉睡的血脉被重新唤醒。
他看着屏幕上那个刺目的读数，嘴唇哆嗦着，半不出一句话来。
温度，恒定在三十七摄氏度。
与此同时，远在千里之外的深山里，那名年轻的支教老师正带着村民，用从河道里捞起的旧砖，在那块刻有螺旋纹路的石板周围，重新垒砌一个简陋的灶坛。
没有图纸，没有章法，全凭着血脉里流传下来的模糊记忆，他们砌起一圈环形的矮墙。
当夜幕第三次降临，仪式开始了。
所有村民，无论老少，都自发地围坐在灶坛旁，闭上眼睛。
他们没有烧香，也没有祭品，只是在心里一遍又一遍地，默念着一句朴素的祝祷：“愿下无饥。”
午夜时分，异变陡生。
那块埋在中央的石板，竟毫无征兆地亮了起来。
一圈淡蓝色的光晕从地面升起，如水波般扩散开来。
光晕之中，无数模糊的人影浮现，他们穿着各个时代的破旧衣衫，面容被光芒笼罩，看不真切，但能看出他们全都来自历史的尘埃——那是无数因饥饿而亡，却从未被任何史书、任何家谱记下名字的普通人。
没有哭喊，没有怨怼，整个山谷死一般寂静。
唯一的声响，是那无数身影共同发出的、整齐划一的呼吸声。
那呼吸微弱、悠长，带着一种极致的虚弱感，却又顽固地维持着同一个频率，与那位拾荒阿婆在窑洞里哼唱的童谣节拍，与支教老师录下的那段“乞食调”旋律，完全一致。
“爹……”一名跪在前排的老农突然泪流满面，他指着其中一个模糊的轮廓，声音哽咽，“这是我爹……这是他当年咽气前，喘的最后一口气……我听过……我听过一宿……”
而在湿润的南方镇，那场起源于女孩芽芽的“多加半碗米”的习俗，已经悄然在社区里流传开来。
居委会起初只当是迷信的谣言，派人劝过几次，直到社区监控中心的值班人员调取录像时，看到了令他头皮发麻的一幕：深夜，不同楼栋、不同家庭的厨房里，那些早已熄火的灶台，竟在无人看管的情况下，炉火自行点燃，微弱的火苗只是将锅里的水温热，便又自动熄灭。
专家组悄然介入，调查了所有发生异象的家庭，最终发现了一个令人悚然的共同点：这些家庭的祖辈，无一例外，都在那段最艰难的岁月里经历过大饥荒。
其中一位退休的老教师在接受问询时，对着那段监控录像沉默了许久，才缓缓开口：“我妈……我妈临终前一直拉着我的手，家里就算只剩最后一口吃的，宁可自己不吃，也要给孩子留口热的。我以前只当是她疼我，现在才明白……”她抬起头，眼中满是泪水，“她是怕家里‘断了气’啊。”
“断气”，不仅仅是生命的终结，更是传承的断绝。
当晚，老教师家那座老灶的灶膛里，冷却的灰烬在无人搅动的情况下，自行翻滚、汇聚，拼凑出三个歪歪扭扭的炭黑色汉字：
妈，我在。
安宁管理总局的地下秘密实验室内，气氛压抑到了极点。
地质队从西北送来的那份乳白色水流样本，最终的分析报告放在了每个饶桌面上。
结论简单却又颠覆认知：该液体不蕴含任何一种元素周期表上的已知物质，其结构更近乎一种纯粹的信息态能量，但它能以未知方式，直接作用于人类大脑边缘系统，强制激发深层细胞中关于“饥饿”的遗传记忆。
一名年轻的研究员在整理资料时不慎打翻了试管，一滴乳白色的液体，悄然滴落于那份被标注为“最高绝密”的 1959 年灾情报告的泛黄纸页之上。
诡异的一幕发生了。
报告上那几处历经岁月侵蚀而模糊难辨、甚至被蓄意涂抹篡改过的段落，竟宛如被一只隐形的手重新勾勒，一个又一个黯淡的字迹重新变得清晰、完整。
那是一段关于某工厂数百名工人在粮仓外集体绝食抗议，最终被官方历史彻底抹去的血色记录。
研究员看着那补全的段落，义愤填膺。
他颤抖着将这一页重新扫描、打印，然后趁着夜色，贴在了办公室内部的公告栏上。
没有署名，只在末尾留下了一行字：来自地下的馈赠。
同一时刻，城市的高楼间，刚送完餐的外卖员陈三皮倚在台栏杆上，手机屏幕上弹出的系统提示让他皱起了眉。
【订单异常：收货地址不存在。】
他点开地图，发现定位的红点，正不偏不倚地落在那家他几前塞过包子的、早已关门歇业的百年老店上。
一阵难以言的冲动驱使着他，让他掉转车头，又去附近买了一杯滚烫的豆浆。
他再次来到那扇布满尘埃的雕花木门前，将温热的豆浆心翼翼地从门缝下推进去。
这一次，门缝里没有沉寂。
片刻之后，一张折叠起来的、边缘泛黄的纸条，被一股无形的力量缓缓地推了出来。
陈三皮捡起纸条，展开。
上面是一行娟秀而有力的毛笔楷，字迹带着一种旧时文书特有的风骨：
“火种不在庙堂，在每一口不愿凉掉的饭里。”
他猛地抬头，望向那店铺深处令人不安的漆黑。
在极致的黑暗中，他仿佛看见了一双眼睛，没有恶意，也没有情绪，只是极为轻柔地、缓慢地，对他眨了一下。
一股寒意从脊椎窜上灵盖。陈三皮瞬间明白了什么。
这个所谓的“幽冥食录”系统，可能从一开始，就不是他以为的那样。
或许，它早就换了一个主人。
一个……由无数饥饿的记忆与不灭的执念汇聚而成的主人。
他转身准备离开，却忽然感到一阵心悸。
这不是来自系统的警示，而是一种纯粹生理上的不安。
他下意识地望向周伯那栋筒子楼的方向，那里的某一扇窗户，烛光刚刚熄灭。
周伯洗完了锅，心满意足地长出了一口气。
他将铁锅放回灶台，转身去拿锅盖。
就在他颤巍巍的手指即将触及锅盖冰冷的边缘时，一阵旋地转的眩晕猛然袭来。
他眼前一黑，手臂顿时失去了所有力气。
那只铮亮的铁锅盖，从他松开的指缝间滑落，在死寂的厨房里，砸向冰冷的瓷砖地面，发出一声震耳欲聋的——哐当。
声响撕裂了深夜的宁静。
而就在这一瞬间，安宁局数据监控中心的主屏幕上，一个代表着城市生命体征的微缩光点网络中，其中一个被标记为“周某，男，82岁，城西老城区”的稳定信号，毫无征兆地瞬间断线，归于代表死亡的灰色。
但仅仅零点零一秒后，那片灰色竟疯狂爆闪起来，变成了一片由无数混乱代码和未知信号交织而成的、仪器无法解读的白色风暴。