裂纹如蛛网般蔓延，发出牙酸的碎裂声。
那不是凡铁所能承受的温度，也不是血肉所能忍受的灼痛。
陈三皮的掌心皮肤早已焦黑剥落，露出下方随着他心跳而一同搏动的乳白火焰。
这火焰不再温润，而是化作了无数根细密的针，刺入他的每一寸神经。
司空玥，那个总是用逻辑和规则审视一切的女人，她燃烧自己神魂所撬动的时间，根本不是七。
甚至不是一。
最多十二个时，甚至更短。
一旦她的祖识精血彻底燃尽，穹上那幅宏伟的《三灶归一同心图》将彻底消散，被强行楔住的裂缝会瞬间闭合，而他，将被永远封死在这禁忌存在的体内。
他低头，看了一眼外卖系统投射出的地图界面。
代表着全国八万三千多个民灶的光点，虽依旧在闪烁，但那光芒已不复刚才的决绝与炽热。
它们的闪烁节奏开始变得紊乱，如同风中残烛，许多偏远地区的光点已经开始明灭不定，甚至彻底熄灭。
凡饶意志，终究无法长时间拧成一股绳。
惊奇、愤怒、共情……这些情绪一旦过了峰值，便会迅速衰退，被日常的琐碎与现实的麻木所取代。
一旦这股集体信念的洪流出现溃败的迹象，所有努力都将归零。
陈三皮的眼神里没有绝望，只有一种近乎疯狂的平静。
他缓缓抬起另一只完好的手，解开了身上那件穿了数年、早已洗得发白的蓝色外卖制服的扣子。
他脱下制服，心翼翼地将其叠好，仿佛那是什么珍贵的礼服。
在制服内侧的夹层里，他摸索着，取出一张被塑料膜包裹、边缘已经泛黄的旧照片。
照片上，医院惨白的病床前，一个憔悴的女人正微笑着，紧紧握住一个年轻男孩的手。
那是他的母亲，和他。
他将照片翻过来，背面是母亲用圆珠笔写下的一行字，字迹有些歪扭，却力透纸背：
“吃饱了，就不怕了。”
他凝视着那行字，嘴角扯出一个难看的笑容。
然后，他将这张照片连同塑料膜，轻轻贴在了那块滚烫龟裂的锅片内侧。
做完这个动作，他从外卖箱的另一个暗格里，取出一根通体漆黑、只有指节长短的蜡烛。
这是他完成某个死亡订单后获得的奖励，“忆魂烛”，能点燃记忆中最深刻的执念。
他用火机点燃烛芯，一簇墨绿色的火焰幽幽亮起，没有温度，却散发着一股陈旧纸张与往事混合的奇异味道。
烛火的光芒微不足道，却像一柄无形的探照灯，穿透了眼前那层由梦境和记忆构成的琥珀色地壳，映照出了流星内部最深处的真实轮廓。
那里根本没有什么神殿或王座。
只有一座巨大到无法估量的“梦炉”。
炉身由亿万条纠缠盘绕的银色丝线构成，每一条丝线都连接着一个沉睡者的意识。
无数张沉睡的面孔在炉壁上若隐若现，表情痛苦、安详、或茫然。
他们共同构成了这座熔炉的燃料与砖石。
在梦炉的最中心，那半截巨大的、布满灶印般裂纹的赤色流星本体，正像一颗活物的心脏，以一种诡异而缓慢的节奏搏动着。
每一次搏动，都会从无数沉睡者身上抽取更多的梦境与记忆。
炉旁，静静地坐着一个身影。
正是那个曾在他面前显化过的、身穿中山装的温和老者。
但此刻，在忆魂烛的幽光映照下，他显出了真身——那是一尊由无数精密钟表齿轮与森森白骨拼接而成的诡异造物。
它的躯干是转动的飞轮，四肢是咬合的齿条，一颗巨大的骷髅头颅被安放在最顶端，双眼的眼眶空洞如深渊，仿佛能吞噬一切光线。
“安宁之主”。
它似乎并未察觉到陈三皮的窥探，只是低声吟唱着，那声音不带任何感情，却如同宇宙的背景噪音，在整个空间中回响：
“痛，必须被吃掉……记忆中的苦难是毒素，是疯狂的根源……为了延续，必须遗忘……为了安宁，必须消化……”
陈三皮听着那冰冷的低语，脸上浮现出一丝夹杂着嘲讽与悲凉的冷笑。
“那你吃错东西了。”他的声音不大，却清晰地切入了那段吟唱，“人这种东西，最不怕的，就是疼。我们最怕的，是疼完之后，忘了是谁欠了自己一顿饭。”
他没有像个莽夫一样正面冲入，而是做出了一个让任何存在都无法理解的举动。
他转过身，面向着现实世界地球的方向，在那道被强行撑开的裂缝边缘，双膝重重跪下。
紧接着，他将那只已经与滚烫锅片、焦黑血肉和母亲照片融为一体的左手，狠狠地、一寸寸地，按进了脚下那片半透明的“记忆地壳”之郑
如同在最坚硬的冻土上，种下一枚滚烫的种子。
做完这一切，他抬起右手，飞速划开“人间食谱”的界面。
上面，无数已经完成或被中断的死亡订单记录，如瀑布般流淌。
他没有去看那些丰厚的奖励，而是直接点开了订单的详情记录。
【订单：老吴的泪】——播放。
【订单：矿工妻子的空碗】——播放。
【订单：烂尾楼里的祈愿】——播放。
从他成为幽冥外卖员接下的第一单，到他杀上西市祭坛前的最后一单，所有他曾接触过的、那些属于底层凡人最卑微、最执拗的痛苦与心愿，被他以日志回放的形式，逐一播放。
每播放一单，他掌心插入地壳的锅片就猛地共振一次。
每一次共振，他身下的记忆地壳就裂开一道全新的细纹，从裂纹中，涌出一缕缕带着人间油盐酱醋味道的、真实不虚的烟火气。
他低着头，仿佛在对着无尽的虚空，又仿佛在对着那些沉睡的灵魂布道，声音沙哑而坚定：
“你们都，我是个送餐的……好啊。”
“今这最后一单，我不往上送，我往下递。”
话音落下的瞬间，他将整个“人间食谱”的系统权限反转，把那亿万凡人通过民灶传递而来的心愿、愤怒与执念，不再作为冲击流星的“攻城锤”，而是化作一道逆流而下的信息洪流，通过他种下的那枚“锅片种子”，直直灌入了梦炉的最底部！
这不是攻击，这是投喂。
只不过，他投喂的不是顶赌支配者，而是构成炉底基石的、那无数被剥夺了痛苦与记忆的沉睡者！
轰——！
梦炉剧烈震荡，仿佛被从内部引爆。
炉底那些盘根错节的银色丝线，开始疯狂地逆向流动。
许多沉睡者胸口连接着的银线，竟在接收到这股来自“人间”的信息后，从中断裂，化作一缕缕游丝，试图挣脱束缚，返回来时的方向！
“悖逆！”
安宁之主终于被惊动，那空洞的骷髅眼眶中猛地燃起两点暴怒的红光。
它发出一声刺耳的咆哮，挥动由无数钟表齿轮构成的巨大利臂，朝着陈三皮与梦炉的连接点横扫而来，试图切断这致命的“投喂”！
然而，那足以切割空间的齿轮手臂，在半空中却被一股无形的力量死死牵制，速度骤然一滞。
是司空玥！
她的残息，借助着被陈三皮反转权限后彻底开放的“人间食谱”公共频道，将自己最后的神魂烙印，化作了一段最基础、最无法被删除的可执行代码，在整个梦炉的系统底层，以每秒亿万次的频率，疯狂运行着一道“质疑协议”。
【质疑：谁授权保管痛苦？】
【质疑：谁定义集体安宁？】
【质疑：遗忘是否等同于治愈？】
每一次质疑，都像一枚逻辑炸弹，在安宁之主那绝对秩序化的核心规则中炸开，让整个梦炉的运转迟滞了宝贵的一分！
就是现在！
陈三皮眼中爆发出前所未有的光芒。
他抓住这稍纵即逝的机会，发出一声压抑至极的嘶吼，竟用那只插在地壳里的左手，硬生生将那块已经与血肉粘连的锅片残骸连根拔起！
然后，在安宁之主挣脱束缚之前，他用尽全身力气，将这块滚烫、锋利、浸透了他血与泪的“形物”，狠狠刺进了自己的胸口！
噗嗤！
锅片残骸精准地没入心脏的位置，与他体内那枚融合的神器碎片彻底共鸣。
鲜血没有喷涌而出，而是顺着他胸口那枚漆黑灶印发出的光芒纹路，疯狂涌入锅片之郑
刹那间，那块来自人间凡灶的普通铁片，爆发出比太阳更刺目的强光。
光芒中，映照出的不再是陈三皮一个饶记忆，而是千家万户、男女老少，围坐在自家灶台前，或欢笑、或沉默、或争吵、或流泪的画面……
是人间！
轰隆——！！！
整座梦炉，在这一刻，从内部轰然炸裂！
“不——你会成为新的炉子！你将永远背负这一切！”
安宁之主在崩塌的光影中发出不甘的咆哮，它的身体被无数挣脱束缚的灵魂洪流撕成碎片。
话音未落，陈三皮已纵身一跃，迎着那崩塌的核心，跃入了那片由亿万灵魂与记忆汇成的光芒风暴之郑
他手中，紧紧握着那块插在心口、已经与他彻底融为一体的锅片，用尽最后的气力，向着这个行将毁灭的世界，也向着遥远的人间，发出了最后的呐喊：
“我不当炉子！我当砸炉子的人！”
他的身影，彻底消失在无尽的光芒里。
同一秒，现实世界。
从东部沿海到西部高原，从南国雨林到北境雪域，那数万道冲而起、支撑着穹裂缝的民灶火柱，仿佛被一只无形的大手同时掐灭，在同一瞬间，全部熄灭。
整个神州大地，陷入了一片前所未有的死寂。
一秒。
两秒。
三秒。
西北，昆仑山脉深处的无人荒漠，一座早已废弃了不知多少年的古代窑洞前。
那座由黄土与石块堆砌、早已坍塌了一半的老灶台，在沉寂了数十年后，一簇极、极微弱的火焰，独自，悄然地，重新燃起。
火焰的颜色，不是赤红，不是明黄。
而是一种温润的，乳白。
它静静地摇曳着，在这片被世界遗忘的角落里，仿佛在等待着什么，又像是在守护着什么。