西市祭坛的火焰依旧在燃烧，但那冲的火光，似乎比刚才柔和了许多，不再是愤怒的咆哮，更像是一支安静燃烧的蜡烛，沉默地见证着一场漫长审判的落幕。
人群不知从何时起，已经开始悄然散去。
他们不再需要围在这里，守着一口属于所有饶锅，等待一个虚无缥缈的回应。
就在赵崇山吞下最后一口“灰烬蛋糕”时，某种无形的枷锁被解开了。
有人家中的燃气灶在没有点火的情况下，自己冒出了幽蓝的火苗；有人尘封已久的蜂窝煤炉，炉膛深处竟重新泛起了暖红；更有人在逃难的地下掩体里，发现冰冷的行军锅下方，凭空生出了一捧能煮开清水的微光。
火，回家了。
陈三皮蹲在广场旁一条黑暗的巷口，铁锈和油垢混合的气味让他有种莫名的安心。
他从外卖箱的夹层里摸出一个已经冷透的肉包子，面无表情地啃着。
手机屏幕幽幽亮着，那张只有他能看见的系统地图上，代表着人世间灶火的光点，已从三百二十七个，暴涨到了一个难以计数的层级。
上万个光点如繁星般铺满了整个国度，并且正以一种极其细微、却无比统一的频率，缓缓脉动。
它们像一颗颗苏醒的心脏，在大地上同频共振。
陈三皮的咀嚼动作忽然一顿。
他眯起眼睛，将地图放大，死死盯住其中一个光点的脉动波形。
这个频率……他见过。
在b7地库的深处，在那口吞噬了无数饲者的漆黑巨锅前，那个自称“老吴”的残魂，在青烟中浮现时，发出的第一声叹息，其灵性声纹的波动频率，与此完全一致。
他猛地想通了什么。
“不是我们在点火……”他看着地图上连成光海的万家灯火，声音轻得像在自言自语，“是火在认亲。”
话音刚落，他眼前的系统界面悄然刷新，浮现出一行从未见过的淡金色提示：
【幽冥食录·静默更新……】
【客户评价已收录。】
与此同时，西市祭坛的残烬中央，司空玥盘膝而坐。
她周围的地面上，满是燃烧殆尽的锅碗碎片。
那卷《无名灶录》所化的燃烧帛书，在她手中也只剩下了最后一角，火光微弱，仿佛随时都会熄灭。
她没有丝毫犹豫，用那支笔尖闪烁着红光的“薪笔”，刺破了自己的食指指尖。
一滴殷红的血珠滚落，她以血为墨，以大地为纸，蘸着祭坛的灰烬，开始在地面上重绘那幅古老的“三百二十七灶图”。
然而，当她画下最后一笔时，诡异的一幕发生了。
那由血与灰构成的图谱，竟像活物般自动生长起来。
一条条崭新的血色支脉从旧有的三百二十七个节点上延伸而出，蜿蜒着，勾连向远方，精准地对应上霖图上那些新被点亮的、成千上万个光点。
这些新增的乡野灶台、铁桶篝火、土坯炉膛……它们并非随机出现。
司空玥的记忆力如同精密的数据库，她瞬间认出，这些支脉延伸的轨迹，与国家灾害史档案中记载的，百年前那场席卷全国的大饥荒中，灾民的迁徙路线，几乎完全重合！
她脑中轰然一声，想起了祖父笔记中一句潦草的批注：“饿极之人，魂能穿界。”
那些在饥饿中死去的人，他们对一口热饭的执念，强大到足以在死后穿透现实与里世界的壁垒，他们的残念就是“火”的最初形态。
安宁局以为他们在“饲养”禁忌，实际上，他们只是在用一种扭曲的方式，回应着先祖最原始的呼唤。
“火从来就在……”司空玥抬头，望向城市上空那束属于陈三皮的、悬停不动的乳白色心火，喃喃低语，“是我们……忘了该怎么叫它的名字。”
就在她明悟的瞬间，陈三皮手机猛地一震，一条无法关闭、无法忽略的强制订单，以血红色的字体，霸道地占据了整个屏幕。
【匿名客户下单】
【订单编号：？？？】
【菜品：第一口饭】
【送达地址：未知（需凭记忆定位）】
【备注：你吃过，但没咽下。】
陈三皮的眉头拧成了一个疙瘩。
第一口饭？
吃过，但没咽下？
这是什么该死的谜语。
他飞速回忆着自己经手过的所有订单，那些献给河神的新娘饼，喂给饿死鬼的冷猪头肉，投给吊死鬼的“断头饭”……没有一个对得上号。
记忆？要凭谁的记忆定位？
他烦躁地又啃了一口冷包子，粗糙的肉馅和冰冷的油脂刺激着他的味蕾，一个尘封已久的画面，如同被闪电劈开的黑白胶片，猛地在他脑海中炸开。
那年他七岁，住在潮湿阴暗的城中村。
母亲咳血病重，家里已经好几揭不开锅。
他饿得头晕眼花，趁着夜色，从邻居家藏里偷了一颗拳头大的红薯。
他不敢用自家的炉子，怕烟火引来人，就在屋后的废墟里用砖头搭了个简陋的灶，捡来干草枯叶，用身上唯一一根火柴，心翼翼地点燃。
红薯煨熟了，烫得他龇牙咧嘴。
他剥开焦黑的外皮，吹了又吹，把最香甜的第一口，送到了奄奄一息的母亲嘴边。
母亲吃下了，眼中流下一行泪。
而他，看着母亲咀嚼的动作，喉结滚动了一下，最终因为极度的饥饿与疲惫，晕倒在了灶台前。
那一餐，他闻到了香味，尝到了热气，却一口都没有咽下。
“原来……”陈三皮缓缓站起身，将吃了一半的包子塞回口袋，“这单不是送吃的……是送‘记得’。”
他打开外卖箱，从最底层，将那块“灰烬蛋糕”剩下的残渣心翼翼地捧了出来。
他没有丢掉这不祥之物，因为他知道，这由三十七名饲者遗骨碾成的灰，承载着最沉重的“记忆”。
他从口袋里又摸出一个油纸包，里面是他从老家那口用了几十年的铁锅里刮下的一撮锅灰。
他将两种灰烬混合，倒上几滴清水，在掌心缓缓揉捏，捏成一个拇指大、形如饭团的灰色球。
城南的断桥，连接着过去与现在。
桥的那一头，就是他童年时与母亲租住的棚户区，如今早已在城市的扩张中被夷为平地，只剩下一片焦黑的地基和疯长的野草。
陈三皮走过断桥，在记忆中那片废墟的中央停下。
他熟练地捡来三块碎砖，搭成一个最原始的灶台，将那枚灰色的“饭团”郑重地置于其上。
他从怀里摸出最后一根珍藏的、据道士开过光的“雷打不断头”火柴，在粗糙的砖沿上，“哧拉”一声划燃。
火苗腾起的瞬间，周围的空气陡然扭曲，像一块被投入石子的平静水面。
一道模糊的身影在火光前缓缓凝聚——它不是老吴，也不是任何他见过的鬼神。
那是一个浑身缠满肮脏绷带的“人形”，绷带缝隙间看不见皮肤，只有深不见底的黑暗，眼窝的位置是两个空洞的旋危
它无声地跪坐在一个无形的餐桌前，一双同样缠满绷带的手，以一种极其缓慢、又带着无尽渴望的姿态，颤抖着伸向那枚的饭团。
当它的指尖，触碰到那枚由死者与生者的记忆混合而成的“食物”时——
整片废墟的地表，瞬间裂开无数道蛛网般的细纹，温热的蒸汽从裂缝中喷薄而出，带着一股陈旧的、米饭煮熟的香气。
半空中，浮现出密密麻麻、成千上万个半透明的唇影，它们在同时张开、咀嚼、吞咽，最后发出一声跨越了时空的、满足的叹息。
陈三皮站在火光与蒸汽之中，系统那冰冷而庄严的提示音，终于在他脑海中响起：
【主线任务“送罚”进度100%。】
【终极权限开放：灶王令·全频段响应！】
几乎在同一时刻，西市祭坛前，司空玥猛然抬头。
空那束高悬的乳白色心火，骤然向内收缩、坍塌，在刹那间凝成一枚古朴繁复、仿佛由亿万火焰符文构成的“灶印”！
灶印如星辰坠落，划破长夜，不偏不倚，没入断桥废墟之上，陈三皮的掌心。
火焰烙印消失的刹那，陈三皮的耳边，不再是冰冷的系统提示，而是亿万个声音汇聚成的洪流，清晰地在他灵魂深处齐声诵念：
“你送来了火，现在……该问谁偷走了夜。”
话音落下的瞬间。
在遥远到无法想象的宇宙深空，那颗自坠落后便陷入亿万年沉寂的赤色流星，它的核心深处，第一次，微微震颤了一下。