画室的窗玻璃结了层细霜，是冬来的信号——老巷口的糖炒栗子摊换成了糖雪球车，白花花的糖霜裹着山楂，甜酸的香顺着冷风吹进来，把画室的暖空气都染成了清冽的甜。
林糖刚把栗子笔盒的彩蛋方案发给设计组，指尖就碰着了春樱笔盒的搭扣——夹层里的栗肉已经凉透，却还留着暖棕的甜香。她正想把栗肉换成新的糖块，就听见门被“咚咚”敲响，陈砚裹着满身寒气冲进来，手里举着个透明塑料袋：“快看！张叔新出的糖雪球，裹了两层糖霜，是‘冬的白软糖’！”
塑料袋里的山楂圆滚滚的，裹着厚得像雪的糖霜，阳光一照，泛着晶亮的白。林糖捏起一颗，糖霜凉丝丝地沾在指尖，咬开时，山楂的酸混着糖霜的甜瞬间炸开，清冽又软和，像把冬的雪都揉成了糖。“这个要放进笔盒里。”她把糖雪球塞进春樱笔盒的夹层，白软的糖霜刚好和樱花瓣搭扣的粉、桂糖的金凑在一起，像把四季的颜色都装在聊盒子里。
刚扣上笔盒，手机就震个不停：是美术展周边的预售链接，“四季甜系笔罕刚上架十分钟，栗子款就抢空了，评论区里“糖丝儿”的留言飘在最顶：“我的栗子笔盒里真的有糖！是张叔糖炒栗子的味道！求冬的糖雪球笔盒！”下面跟着一排“+1”，还有人晒出了笔盒里的糖粒，配文“甜得能暖手”。
林糖笑着把糖雪球举到镜头前，拍了张和春樱笔盒的合照发在评论区：“冬的甜，已经在来的路上啦~”刚发出去，就收到了设计组的消息：“糖雪球笔盒安排！搭扣做糖霜裂开的样子，盒身裹白软糖纹理！”
陈砚忽然从背包里摸出个保温桶，打开时，热气裹着红薯粥的香漫出来：“我妈早上煮的，加零糖桂花，配糖雪球刚好。”林糖盛了一碗，红薯粥的暖混着糖雪球的凉，甜得层次分明。她看着画架上刚起稿的糖雪球笔盒：白软的糖霜搭扣、沾着“雪粒”的盒身，旁边还勾了颗的山楂，像刚从糖霜里滚出来。
“你，读者会不会把笔盒里的糖都攒起来？”陈砚咬着糖雪球问，“等四季凑齐，就能煮一碗甜粥了。”
“不定会。”林糖把笔盒里的糖粒都倒出来：樱花糖、桂糖、栗肉、糖雪球，在白纸上摆成的四季圈，“就像把日子里的甜都攒起来，凑成一整个暖冬。”
窗外的细霜变成了雪花，轻轻落在窗玻璃上，糖雪球车的吆喝声裹着风飘进来，和画室里的粥香、甜香缠在一起。林糖拿起笔，在糖雪球笔盒的设计稿旁写：“冬的甜，是糖霜沾在指尖的凉，是笔盒里凑齐的四季味，是隔着屏幕都能碰着的暖——甜不用等春，只要把每个季节的甜都攒好，冬也能裹成软乎乎的糖团。”
写完时，陈砚把保温桶里最后一勺粥盛给她，碗边沾着点糖桂花：“等雪下大了，咱们去巷口堆个糖霜雪人，给它揣颗糖雪球。”
画室的钟敲了六下，雪花裹着甜香落在窗沿，笔盒里的四季甜又多了一味白软，画纸上的糖雪球笔盒正沾着“雪粒”，等读者把冬的甜揣进兜里。