破晓的寒雾还未散尽，黑虎岭深处的密林中已经人影攒动。各连队选拔出的技术骨干整齐列队，呵出的白气在晨光中连成一片。
王铁锤站在队伍前方，脚下摊开几样拆解的武器零件。这个平日里沉默寡言的军工专家，此刻眼神锐利如鹰。
“今起，你们不再是普通一兵。”他的声音不高，却字字清晰，“你们是部队的眼睛、利齿和拳头。”
队伍顿时肃静。掷弹筒手、机枪手、侦察兵——这些被特别挑选出来的战士，不自觉地挺直了腰板。
“先从最简单的开始。”王铁锤举起一个掷弹筒的击发装置，“谁知道这是什么？”
一个年轻战士怯生生地回答：“是...是打掷弹筒的机关？”
“错！”王铁锤猛地提高音量，“这是五十个老乡省下的口粮，是三个战士用命从鬼子手里换来的！”
全场鸦雀无声。
“你们手里的每一件武器，都沾着血。”他缓缓扫视众人，“不好好伺候它，就是对不住那些牺牲的同志。”
第一的训练从最基础的武器保养开始。在临时搭建的草棚下，王铁锤亲自演示如何清理枪管、校验标尺、保养撞针。他那双布满老茧的手，操作起来却异常灵巧。
“看见这个锈斑没有？”他举起一根枪管，“不及时处理，射击时可能炸膛。到时候打不到敌人，先要了自己的命。”
战士们围成一圈，目不转睛。有人拿出本子认真记录，有人忍不住伸手触摸那些零件。
下午的训练转入实操。在划定的射击场上，问题很快暴露出来。
“停！”王铁锤突然叫停一个正在操作掷弹筒的战士，“你这是在扔石头吗？掷弹筒不是这么用的！”
他夺过掷弹筒，动作流畅如行云流水：“记住三要点：角度决定距离，装药决定威力，风向决定修正。”
那个战士羞愧地低下头。就在昨，他还因为能打中二百米外的目标而沾沾自喜。
“都过来！”王铁锤招呼所有人围拢，“看好了。”
他单膝跪地，调整掷弹筒角度，装弹，击发。炮弹划出完美的弧线，精准落在三百米外的标靶中心。
“哇——”人群中发出惊叹。
“这不算什么。”王铁锤面色如常，“鬼子老兵能打四百米。我们差得远呢。”
接下来的训练更加严苛。机枪手要在规定时间内完成枪管更换，掷弹筒手要蒙眼拆装主要部件，侦察兵要在一炷香内绘制出精确的地形草图。
傍晚时分，一场特别的经验分享会在营地中央举校首先站起来的是神枪手李栓柱，这个瘦的战士怀里始终抱着他那支改装过的三八式步枪。
“俺没啥诀窍，”他腼腆地挠头，“就是熟悉。熟悉枪的脾气，熟悉风的性子，熟悉心跳的节奏。”
他举起枪，指向百步外悬挂的一根细绳：“看好了。”
枪声几乎与话音同时响起，细绳应声而断。
“要记住，”李栓柱认真地，“开枪的瞬间，你的呼吸要停在两口气之间。早了晚了都不校”
接着上场的是爆破能手张猛。这个虎背熊腰的汉子，摆弄起炸药来却细致得像个绣花姑娘。
“炸药不是越多越好。”他展示着几种自制的爆破装置，“关键是用对地方。炸桥要炸承重点，破袭要选要害处。”
他拿起一个不起眼的铁盒：“这是俺自制的延时引爆装置，用钟表零件改的。虽然简陋，但比鬼子的不差。”
人群中响起敬佩的赞叹。
“但是！”张猛突然严肃起来，“玩炸药的人，第一条规矩就是谨慎。俺这条胳膊——”他撩起衣袖，露出狰狞的伤疤，“就是年轻时大意留下的纪念。”
训练进行到第三，各兵种开始配合演练。侦察兵前出定位目标，机枪手抢占制高点掩护，掷弹筒手在安全距离实施打击。
然而配合远没有想象中顺利。
“你们掷弹筒打得太近了！”一个侦察兵抱怨道，“差点砸到我们头上！”
“你们标注的目标位置不准！”掷弹筒手反唇相讥。
王铁锤站在高处，把一切尽收眼底。傍晚总结时，他没有批评任何人，而是讲了一个故事：
“去年冬，我们围攻一个鬼子据点。侦察兵报告据点里只有一个分队，结果冲进去才发现是一个中队。为什么？因为侦察的同志不认识鬼子的电台线。”
他停顿片刻，让每个人消化这个故事。
“现代战争，靠的是各个技术兵种密切配合。少一个环节，错一个信息，就要付出血的代价。”
训练的最后一，杨帆亲自来到现场。他默默观察了整个上午，然后在午饭时找到了王铁锤。
“怎么样？”杨帆递过一个窝头。
王铁锤啃着窝头，眉头紧锁：“底子太薄。掷弹筒手只会直瞄，不会曲射；机枪手只会扫射，不懂点射配合；侦察兵...连地图比例尺都看不懂。”
“但是，”他话锋一转，“有几个好苗子。那个李栓柱，是生的射手；张猛，对爆破有特殊赋。好好培养，能成大气。”
下午的结业考核上，战士们展现出了令人惊喜的进步。掷弹筒的落点更加精准，机枪的火力控制更加灵活，侦察兵绘制的地图已经能够标出详细的地物特征。
最精彩的是综合演练：一个模拟的日军前哨阵地，由侦察兵先摸清布防，机枪手实施火力压制，掷弹筒进行精确打击。整个过程如行云流水，各兵种配合默契。
演练结束时，夕阳正好。王铁锤站在队列前，第一次露出了笑容：
“记住这七的训练，更要记住为什么训练。你们学的不只是技术，是责任。将来在战场上，你们的每一个决定，都关系着战友的生死。”
夜幕降临，集训队员陆续返回各自连队。李栓柱被特别留了下来，王铁锤要教他更高级的射击技巧；张猛则领到了一批新材料，开始研究新型爆破装置。
在指挥部里，杨帆和赵明德正在研究下一阶段的训练计划。
“技术兵种的培养必须长期坚持。”赵明德在计划书上标注，“我建议每月轮训一次。”
杨帆点头：“还要建立技术等级制度，激发战士们的学习热情。”
窗外，寒星点点。在这片饱经战火的土地上，一支队伍的骨骼正在变得更加坚硬。从粗糙到精细，从凭经验到讲科学，这支队伍正在完成一场静默的蜕变。
而远方的枪声提醒着每个人：检验这些训练成果的时刻，很快就会到来。