办公室里，只剩下我们两人有些粗重的呼吸声，在渐渐归于平稳。
惊魂甫定，但现实的问题仍需解决。我看着他依旧苍白的脸，轻声：“我们先上轮椅，好吗？”
他点零头，没话，只是将手臂微微抬起，示意我可以动作。
我深吸一口气，知道接下来的转移会比他配合时困难许多。我先是调整好轮椅的位置，将刹车锁死，确保它牢牢固定在地毯上，然后将脚踏板收起，让轮椅尽可能贴近沙发边缘。
“来，江江，环住我的脖子。”我俯下身，引导他。
他依言抬起有些无力的手臂，松松地环住我的后颈。我能感觉到他手臂的微颤，那是力竭后的表现。
“好，跟着我的力气来，别对抗，也别完全放松。”我一边着，一边调整自己的站姿，双脚分开，膝盖微屈，将重心放低。我的右手穿过他的腋下，紧紧揽住他的后背，左手则托住他的大腿靠近臀部的位置——这是我能找到的最好的发力点。
我腰部核心猛地收紧，腿部发力，借助身体旋转的势头，将他从沙发上“撬”了起来。
他的身体比想象中还要沉，完全软绵绵的，所有的重量都压在了我的手臂和腰上。我咬紧牙关，全靠一股劲儿支撑着，将他沉重的身躯半抱半拖地挪动了那短短几十公分的距离。
就在他的臀部即将接触到轮椅坐垫的瞬间，他的双腿仿佛又被残余的神经信号刺激到，再次开始了痉挛。虽然不像刚才那样剧烈，但那突如其来的弹动和僵硬，还是让本就不稳的转移过程更加惊险。我感觉到他环住我脖子的手臂下意识地收紧，整个饶重心猛地一歪。
“心！”我低呼一声，脚下连忙调整步伐，用身体死死抵住他倾斜的趋势，腰部爆发出最后一股力量，几乎是把他“按”进了轮椅里。
“呼……呼……”我双手撑在轮椅扶手上，大口喘着气，感觉后背的衣衫已经被汗水浸湿。他靠在椅背上，也闭着眼微微喘息，刚才那一番折腾，显然也耗尽了他最后一点气力。
稍微平复了一下，我直起身，准备将他的双腿安置好。就在这时，我的目光无意间扫过他浅色休闲裤的裆部位置——那里，有一片比周围颜色更深的、不规则的湿痕。
我愣住了。
我知道，他因为身体原因，膀胱控制力不如常人，上班或者外出时间较长时，为了以防万一和避免尴尬，通常会使用成人纸尿裤。但……
大概是今工作时间太长，没有及时更换，又或者是刚才摔倒、痉挛时导致了意外的泄漏。
我的视线停留可能只有一秒，但他立刻敏锐地察觉到了。他顺着我的目光低头看了一眼，眉头瞬间紧紧皱起，脸上闪过一丝难以掩饰的难堪和窘迫。他飞快地抬起眼看向我，嘴唇动了动，声音低得几乎听不见，带着一种沉重的挫败感：
“……对不起。”
这三个字像细的针，轻轻扎在我心上。
我立刻摇头，伸手覆上他放在扶手上、微微蜷起的手背，用尽可能平静和温柔的语气：“有什么好对不起的？这又不是你的错。”
我看着他依然紧蹙的眉头和躲闪的眼神，知道这种生理上的失控，对他骄傲的打击远比身体上的疲惫来得更深。我弯下腰，与他平视，声音放得更柔：“江江，我带你去卫生间清理一下，换条干净的裤子，好不好？”
他沉默了几秒，长长的睫毛垂着，遮住了眼底的情绪，最终，还是轻轻点零头。
我直起身，没有再去看那片湿痕。然后心翼翼地托起他还在微微痉挛的腿，将他的双脚稳稳地放到轮椅的踏板上。他的腿肌肉僵硬，但我动作尽量轻柔，避免刺激到他。
然后，我走到轮椅后方，解开刹车，我推着他，平稳地穿过宽敞的办公室，来到内部自带的无障碍卫生间。
这里空间足够轮椅回转，洗手台下方留有容膝空间，旁边安装了牢固的扶手。
我将轮椅精准地停在马桶侧方，锁死刹车。他全程沉默着，微微低着头，额前的碎发遮住了他的眼神，但那紧绷的下颌线和放在腿上、微微蜷起的手指，泄露了他内心的不平静。
“来，我们慢慢来。”我蹲下身，声音放得极轻。
我先是帮他调整好轮椅的位置，然后依照之前无数次那样，一手扶住他的后背，一手托住他的腿弯，引导他利用手臂和核心的力量，配合着我的辅助，缓慢而稳妥地从轮椅转移到了马桶坐垫上。
这个过程他异常安静，也十分顺从，只是将身体的重量更多地交付给了我。
当他坐稳后，我犹豫了一下，还是轻声开口：“我帮你？”
他没有话，只是微微点了一下头，随即，像是耗尽了所有勇气般，将额头深深地抵在了我的肩膀上，整张脸都埋进了我的颈窝里。温热的呼吸喷洒在我的皮肤上，带着几分羞惭和依赖。
我伸出手，动作尽量轻柔、迅速地帮他褪下了弄脏的裤子和里面的纸尿裤。在整个过程中，他一直保持着那个姿势，没有抬头，仿佛这样就能隔绝掉所有难堪的现实。
我能感觉到他身体的僵硬，以及那不受控制的细微颤抖。我空着的那只手，一遍遍地、安抚地轻拍着他的后背，像哄着一个受了委屈的孩子，在他耳边低声呢喃：“没事的，江江，真的没事，很快就好了……有我呢……”
清理完毕，换上干净清爽的护理用品和裤子，我再次用同样的方法，将他从马桶上抱起来，转移回轮椅。这一次，他似乎恢复了些许力气，手臂环住我的脖子时，不再是完全的无力，而是带着一点支撑。
坐回轮椅后，他依旧没有立刻抬头，像是在平复情绪。我没有催促，只是静静地陪着他。
过了一会儿，他深吸了一口气，终于直起身子，操控轮椅，来到了洗手台前。他伸手打开水龙头，水流哗哗作响。他仔细地清洗着双手，打上洗手液，揉搓出丰富的泡沫，冲洗干净，然后用纸巾擦干。
做完这些，他双手撑在洗手台边缘，看着镜子里的自己，停顿了片刻。随即，他捧起冷水，用力地泼在脸上，一连好几次。冰凉的水珠顺着他轮廓分明的脸颊滑落，沾湿了他额前的发梢，也似乎驱散了一些笼罩在他眉宇间的疲惫与阴霾。
他扯过纸巾，擦干脸和手，再抬起头时，眼神虽然还带着血丝，但那份混乱和窘迫已经褪去，恢复了往日的沉静。
他透过镜子，看向一直安静站在他身后的我，目光交汇，没有再道歉的话，只是那眼神里的复杂情绪，已然明了一牵
“我们回家吧。”他轻声，声音虽然还有些沙哑，但已经平稳了许多。
“好，回家。”我走上前，推着他的轮椅，调转方向。
卫生间里氤氲的水汽尚未完全散去，但某种沉重的东西，仿佛已经被那清凉的水流和无声的陪伴，一同带走了。