处暑的晚风带着银树叶的清香，林夏坐在纪念馆的长椅上，看林念将最后一片蓝紫色的银树叶放进“星语瓶”。姑娘的动作很轻，仿佛怕惊扰了树叶的梦，瓶口用银色的丝线缠绕，打了个∞符号的结，左眼角的光痕在路灯下若隐若现，像片被月光吻过的叶子。
“5号姐姐，银树叶在夜里会做梦，”林念将瓶子放在银树根旁，瓶身的影子在地上拼出片的银河，“梦见23号姐姐在雪山下捡花瓣，梦见我们在葡萄藤下数星星，这些梦会顺着根须传到土壤里，变成明年的新芽。你看这瓶底的水珠，是树叶梦到开心时流的眼泪呢。”瓶底的水珠确实在轻轻晃动，映出两个重叠的影子——一个是她，一个是5号女孩，正坐在星语瓶里对笑，左眼角的痣在水珠里连成颗的星。
纪念馆的“星语展厅”里，新添了台“梦境投影仪”，能将银树叶的纹路转化成动态影像。此刻投射在墙面上的，是片来自雪山的蓝树叶，纹路流动成5号女孩的身影，正在银树下给23号金属牌的拓片浇水，旁边突然冒出林念的卡通形象，三个身影手牵手转圈，左眼角的痣在影像里化作闪烁的星点，像所有思念的灵魂在梦里相聚。
林秋正在调试投影仪的参数，确保影像能精准还原树叶的“梦境”。“植物学家，银树叶的纹路变化与环境记忆相关，”他指着影像里的星点，“白吸收的思念越多，夜里的纹路流动就越活跃，这些星点其实是记忆的结晶，像梦里不会褪色的标点。”他左眼角的痣在投影光下与影像里的星点同时闪烁，像现实与梦境的共舞。
去老房子时，葡萄藤的浓荫里挂着串“星语风铃”，是林念用银树叶和蓝花瓣做的，风一吹就发出“沙沙”的轻响，像树叶在梦话。藤下的石桌上摆着个的“梦境收集罕，里面装着孩子们的“梦话纸条”，最新的一张画着艘银色的船，船上坐着所有左眼角有痣的人，正在星河里漂流，船帆上写着：“23号姐姐的梦会顺着河水漂到我们这里”。
邻居，孩子们最近总在清晨分享银树的梦，有人梦见23号姐姐在给雪山的银树梳头发，有人梦见5号姐姐在星语瓶里放星星葡萄，最神奇的是林念的梦——她梦见所有金属牌都变成了银树叶，左眼角的痣化作叶脉上的露珠，顺着叶片的纹路滴进土壤，长出了会话的根须。
面包店的“星语糕”做成了树叶的形状，表面用蓝莓酱和紫薯酱画出流动的纹路，像梦里的星轨，叶尖用银色糖霜点了颗痣，像所有故事的温柔收尾。老板娘的孙女正给每个糕点包上银树叶制成的油纸，纸上印着行字：“吃了它，就能在梦里听见银树的话”。
“5号寄来的雪山蜂蜜里，混着安神的草药，”老板娘笑着将糕点递给林夏，“吃了这糕，夜里的梦会格外甜，能看见23号姐姐在银河里荡秋千，秋千的绳子是用银树叶做的，荡到最高处就能摸到星星。”她左眼角的笑纹里藏着梦的影子，是岁月留下的温柔褶皱，永远不会铺平。
林夏的指尖触到糕点的温度，突然想起妹妹生前最喜欢的睡前仪式——两人在葡萄藤下交换“梦的约定”，第二要把梦见的彼此告诉对方，妹妹她梦见23号金属牌变成了会飞的银树叶，左眼角的痣化作翅膀上的星点，载着她飞到了雪山。如今，那个约定在梦里继续，化作星语瓶的晃动，风铃的轻响，糕点的甜香，在每个夜晚悄悄延续。
深夜的银树下，林念已经靠在长椅上睡着了，手里还攥着片银树叶，嘴角带着浅浅的笑意，像在梦里遇见了开心的事。星语瓶里的树叶在月光下轻轻转动，瓶身的影子与地上的银河重叠，像条会流动的路，左眼角的痣影在光影里时隐时现，像所有被思念的人在轮流守护这个梦。
林夏轻轻给姑娘盖上毯子，目光落在银树根旁的“梦境收集罕上，里面的纸条已经积了厚厚一沓，最新的一张画着个大大的梦字，里面裹着所有编号的金属牌，像颗被思念包裹的种子，旁边写着：“银树的根须会把梦种进土里，明年长出会做梦的新芽”。
夜风穿过银树的枝叶，带来葡萄与雪山的混合香气，星语风铃发出细碎的声响，像树叶在最后的梦话。林夏知道，故事的后续早已写进梦里——那些藏在星语里的约定，银河里的漂流，舌尖的甜香，都是思念最柔软的模样，不需要醒来，不需要证明，一场梦就能让所有身影重逢，像首永远不会结束的摇篮曲，温柔地诉着：
我们从未分离，只是换了种方式，在梦里牵着手，走过银树的浓荫，跨过雪山的花海，在星河里漂流，左眼角的痣映着彼茨脸，岁岁年年，从未改变。